第十五章
站在二传手的位置，那是种怎样的感觉呢？
天花板仿佛很远，在空中旋转的黄蓝色的球，好像电影慢放一样，一帧一帧地在我眼里下坠。
以前，我很喜欢飞跃在空中，目光所及之处尽是网那一边的风景，感觉像一阵自由的风，哪怕网的对面的拦网似铜墙铁壁，也拦不住我；我喜欢听手掌碰上球的瞬间的声音，喜欢听球击打在地面的沉闷声响，喜欢它弹起来的瞬间，那意味着得分，代表我们离胜利更近了一步。
可是现在，我不再是自由的风了。但我做了那让风吹到更远的地方的人。
身体应该倾斜的角度，我应该用上的力气，手腕翻折的程度，是每天都在练习的内容，理所应当应该带到这个球场上来——
然后带回胜利。
这不是我一直想要做的事情吗？
第二局返回赛场之后我们就一直死咬比分，佐藤和我对彼此的球风适应的速度很快。她给的都属于标准又漂亮的、击球触感十分舒服的球。不过都中规中矩，像我那样偶尔给两个剑走偏锋的、难打却易得分的球几乎没有。
不过这样也有好处，至少不存在技术失误，第二局最后以一个拦网出界获胜。
太阳越来越高了，渐渐后移，平静地洒在看台上。我往看台上远远望了一眼，又收回了视线。
最后一局的赛点，是国名俱乐部的赛点。
如果视线相互碰撞能摩擦起火的话，那我和对面二传手之间已经火花四溅，或许把这球网烧了也说不一定。
我站在球网边，随时准备移动，望着五十岚接起球的同时，余光也注视着对面二传手的动向。
球飞到了我的头顶，在极速落下。
但在我眼里，就是一帧一帧缓缓下坠的。
我的前方，白间已经跳了起来。
在我的背后，小田小跑起跳。
有人跟我说，我的手腕是最大的武器。
每次撑在桌子上时，都会折成丑陋恶心的样子的、像软体动物一样的手腕。
我曾经很讨厌它，像讨厌有多动症的我自己一样讨厌它。但它是我的武器，只有我拥有的武器，只属于我一个人的武器。
在我仰视的角度里，只能隐隐约约看到小田飞起来的半个身子。
但也足够了。
我手猛地一弯，调整了角度，在球落在指腹的瞬间往斜上方一推，那颗球以一个极快的速度飞到小田的眼前。
小田的姿势很漂亮啊，一定是个基础特别扎实的孩子。
“啪——”我曾经喜欢的击球声。
“咚——”我曾经喜欢的球的落地声。
它弹在地上，然后滚到角落里。
——然后，为我们带来胜利。
第三局，15-12。裁判吹响了哨子，宣告着国名俱乐部胜利。
“干得好孩子们！”年纪最大的五十岚跑过来，狠狠地勾住我和白间的脖子。
我艰难地呼吸：“由香前辈……我喘不过气了。”
她这才放开我，也顾不得满身的汗，拍拍手说：“孩子们，来圆个阵吧！”
这个人哪……
我无奈地摇摇头，走到球场中间，和所有人一起围成一圈。
“1、2、3——”
“大家辛苦了！”
散开的时候，佐藤叫住了我：“清濑前辈，请等一等。”
我正准备将水瓶放进包里，闻言动作停了下来。
“我……最后那个背传很漂亮。”
“谢谢你。”我转过身子面向她，她有些不安地移开了视线，“把‘前辈’二字去掉吧，你觉得呢？”
“嗯，我知道了……清濑。”
我本来是该和教练还有队员们一起回去的，但考虑桐田还在看台上，于是就叫教练他们先离开，今天出门的时候带了IC卡，我可以自己坐电车回去。
我一蹦三跳上了台阶，桐田捧着一杯热牛奶——应该是从自动贩卖机里面买的，笑着向我招招手。等我一走近，她就竖起画本，素描纸上用铅笔绘出了人的轮廓，凌乱却不失美感，应当是她在看比赛的时候画下的草稿。
我当然知道这个还未成型的人是我。
因为看这姿势，是最后一球时我垫的那个背传：身子微微后倾，手腕翻折成不可思议的角度，没想到画在纸上看上去并不怪异。
“很帅气哦，日和。”桐田说，“我都快被迷住了。”
老实说，我很不擅长来自桐田的夸奖，因为每次这样夸我的时候，她的眼睛都亮晶晶的，好像把她全部的真心实意都藏在眼里了一样。
好在她也并不要求什么回应，只是低下头去翻她的画。
我忽然想起刚刚偶然往看台上一瞥时望见的身影，只是因为在比赛中，所以也只是分了个眼神出去，人还没看清，转了一轮回来后就不见了。
“刚刚我看到有人在这里，是你的朋友吗？”
“有人？”桐田抬起头，愣了一下，“啊……是的，因为他在这附近也有比赛，知道我今天也在这边，结束得早就过来打个招呼。”
“他？”我敏捷地捕捉到那个字眼，不是“彼女（她）”而是“彼（他）”，不由得有些八卦，毕竟桐田从未跟什么男生来往。
我猜我脸上的表情一定贱兮兮的。
“是我父亲合作伙伴的儿子，也算不上什么朋友，只是认识而已。”
我“哦”了一声，见桐田表情自然，马上见好就收，不再追问什么。
桐田把画本放回包里，站起来说：“我们回去吧，你是坐俱乐部的大巴车回去吗？”
“我坐电车回去，我家离体育馆也不是很远。”
“坐什么电车呀，我送你回去。”
好了，现在我想把桐田对我的评价送还给她——一脸平静地说出“我送你回去”的女生，真的太帅了。
比赛结束后的第四天就是大晦日，隔日就是新年。
大晦日那天，下了一场小雪，是平安夜以来的第一场雪，我家门口的那棵光秃秃的叫不出名字的树，又被盖上了一层白色。
天气严寒，还常常刮风，脸上跟被刀割一样疼，于是我哥的训练场地也转移到了离家最近的健身房里，我妈总觉得我呆在家里会发霉，让我哥出门的时候必须捎上我。
清濑灰二早上叫醒人有一套。
我的窗户离床有一段距离，要关窗就必须得起床。清濑灰二早上叫我的时候，先是隔着被子摇我两下，附带两声“起床了”，如果我没起，他就会一把拉开窗帘——我的床正对着窗户，而窗帘是暗色系的，日本在东九区，即使是冬天，早上七点钟也天亮了。天光乍一照亮房间，我简直无处遁形，只能皱着脸瘪着嘴从床上坐起来。
上午跟哥哥去健身房，我们一人一台跑步机。离新年越来越近，俱乐部也放假了，下午我就约了及川和岩酱去附近的室内排球馆打3V3的排球比赛，对手多是社区里的排球爱好者，打起来也还蛮畅快的。我倒是想约桐田出来玩，但她真是太忙了。上次坐她家车回家的时候，虽然认不出这是什么牌子的车，但一看就是价值不菲，而且看上去在哪儿见过，漆黑的车身闪着锃亮的光，想也知道是家庭优渥的女孩子。像这样的假期，还被各种各样的课程和宴会排得满满的，电话里听不出她语气中的抗拒，我也不好对此做出“真是好惨”的评价，闲聊了几句后就挂断了电话。
大晦日那天下午和我那两位竹马打完球之后就早早回了家。
清濑女士回神奈川老家一趟，还带回了外婆腌制的酱菜，一直放在冰箱里没吃，就等着今天拿出来。
哥哥在房间里写作业，我便跑到厨房里帮清濑女士打下手。
“妈妈，你这次回去见到舅舅了吗？”我问。
清濑女士旧姓宫城，有一个弟弟。据她说本来还有一个，但是在我出生之前就去世了。我小时候与这个舅舅见过几次，只记得是个发型很潮的人——以我现在的眼光看来也是这样。
我妈嘴里哼哼：“当然见到了，他最近好事将近。”
说起弟弟的时候，我妈好像年轻了好多岁。
我把洗完的水菜放在篮子里给她，问：“什么好事啊？”
“他明年要结婚。”清濑女士一边说一边处理着手里的牛蒡，我们今晚准备做火锅吃。
“结婚？”
“他二十多岁了，对象还是高中同学，这个年龄结婚很正常吧。”
我妈敲了敲我的脑袋。
“高中同学啊，真好啊。”我不带任何想法地感叹了一句，惹来清濑女士的侧目。
“你和你哥天天说不完的话，你觉得你哥有什么情况吗？”
“什么情况？”我茫然地望着她。
“恋爱什么的。”我妈露出一个笑容，“别看我现在这样，高中的时候也谈过几场恋爱呢。”
说不清楚妈妈脸上的笑容是怎样的，或许是我年龄太小看不懂的缘故。但有一点我知道，忽然陷入回忆的妈妈，能露出那样美丽的笑容，一定是想起了非常幸福的事吧？
——可是最后为什么选择了我爸呢？
我默默地又帮妈妈切好食材，准备着今晚的晚餐。
电视上放着红白歌会。
说实话，我很喜欢大晦日。这是一年的最后一天，也是家里氛围最好的一天。
我爸在这一天的态度比较温和，这一天我不用顾忌食不言的餐桌规矩，我可以在餐桌上和哥哥还有妈妈吹牛，也可以不用早睡，可以蹲到揭晓是红队赢了还是白队赢了的时候。
惦记着清濑灰二的膝盖，我把大部分牛肉都挑给了他——吃什么补什么，希望我哥多吃点肉，身子也长结实一点。
清濑灰二偷偷地对我眨眼，好像是在提醒我和他的约定。
我做了个鬼脸给他——我当然记得。
电视里司会将表示着胜利的旗子交给红队的一瞬间，我从沙发的一端跳下来，走过去拥抱了我的哥哥和妈妈。
“新年快乐呀，清濑女士和哥哥。”
“新年快乐。”
新的一年一定是好年。
我是如此地相信着。