立春//1
2019/2/20
今天在咖啡店遇见一个手特别好看的成熟男人，可是他分明悲伤着，却装作平静。
——节选自徐清圆日记
抿着嘴唇的徐清圆紧紧攥着筷子，偷眼看看身边父母，两个人看上去很平静，仿佛桌上的那盘胡萝卜炒肉是自己飞上餐桌的。
很好，又是故意让我吃胡萝卜。她咬牙。
趁父母不注意，她飞快地从胡萝卜炒肉中夹了块肉塞进口中，正要开始第一口咀嚼，严肃的男声响起。
“徐清圆，吃胡萝卜，你都22岁了。”
说话的是徐清圆的爸爸，徐守正，一位制瓷的老手艺人。旁边的钱仪——徐清圆的妈妈，没说话，给女儿递去一个笑。
徐清圆向妈妈眨了眨扑闪扑闪的大眼睛。
徐守正见她没反应，轻咳一声继续说，“下周是不是要去北城实习？”
徐清圆刚刚视死如归地夹了块胡萝卜，不情愿地点了点头。
这时候徐守正的陈述句再次出现，“房子已经找好了，去我师弟家。”
徐清圆把胡萝卜吞下去，瞪大了眼睛看她爸。
“爸！成年男女共处一室？！你怎么想的？！”
徐守正没料到她女儿的反应这么大，终于没忍住笑，“他家是别墅，两层，第二层啥都有并且没人住，你正好可以住。钱的事不用担心，他会问我们要的。你看，这不就相当于合租吗？别担心，徐清圆，我难道还会让你羊入虎口吗？”
钱仪这时候也笑了，“圆圆，妈妈对他也很熟悉，你放心，你爸师弟这个人挺特别的。”说到这，钱仪和徐守正交换了一个眼神，才接着面向徐清圆说道：
“但也要注意安全，要锁门，没有锁要挂一个铃铛在门上，用箱子抵住门，洗完澡穿好内衣赶紧回房间。”
徐清圆一向听妈妈的话，也就没再反驳，点点头。
“妈妈，把他的微信给我，还有，叔叔的名字是什么？”她拿出手机。
听到徐清圆的称呼，钱仪明显顿了顿，
“赵破荆。”
徐清圆一脸茫然地抬头。
钱仪又补充道，
“破除的破，荆棘的荆。”
听到这个，忙着打字的徐清圆随口做出猜想，“他爸爸妈妈一定希望他很努力吧。”
夫妻俩交换了个眼神，没说话。
徐清圆好友申请发出，长吁一口气，把饭吃完，冲进房间整理行李。
徐守正和钱仪留在客厅，都轻轻舒了一口气，徐守正开口，“你说圆圆真的愿意住在小赵家吗？”钱仪抿抿嘴，“老徐，我猜圆圆见到他人就会愿意的。”徐守正不解地看了看妻子，钱仪只是笑笑，没再说话。
两天后，三月初，北城天还有些凉，徐清圆记得今天天气预报说有雨，但此时云还只是到处游荡，等待着聚集的那一刻向干涸已久的北城洒下甘霖。
徐清圆穿着一件黑色大衣，内搭一条红色毛呢格子裙，隐隐约约勾勒出少女曼妙的身材。其他行李已经被货运公司送到赵破荆家，她只拉着一个中等大小的行李箱。
轻快、活泼，无论是谁看到22岁的徐清圆都会感受到这些美好的词语。
北方此时的风仍然像是无孔不入的刺，深入骨髓。
感到有些冷，徐清圆搓搓手，坐进一家咖啡厅，轻踩着楼梯上了更清静的二楼，脱掉大衣挂在椅背上，要了一杯卡布奇诺。
刚坐定，电话响了。
是徐清圆的好朋友，李溶月。
直到徐清圆上飞机才让她知道徐清圆要去北城实习，还要和一个男人“同居”，不用多想，一等她下飞机李溶月就打来了电话。
“死圆圆头！你怎么想的？！为什么才告诉我啊，啊？啊？”
声音有些大，徐清圆一边咧嘴笑一边把手机拿远一些，等李溶月不再发火才说话，“月月，我爸也是前天才和我说的，我当时也是这个反应，不过我妈都很放心，我也就相信我妈咯。”
她搅一搅咖啡，等待李溶月自我攻略的时间观察着座位附近的客人。
这个点是上班时间，咖啡厅内的人也都是没在上班状态，比较清闲的模样。
“那好吧。不过，你爸的师弟，多大啦？”
徐清圆皱起眉，“啊，我不知道，不过估计四五十岁吧。”
“结婚了吗？”
“听我爸妈的口气，那个别墅只有他一个人住，应该是没结婚吧……”徐清圆越说越没底气。
李溶月那头却越听越生气，“你怎么都不问清楚死圆圆头！气死我了，你一定要先问清楚啊……你怎么一遇到这种事就那么马大哈啊……”
李溶月硬是说了五分钟注意事项，徐清圆一直很耐心地听着，直到听到她说——
“一定要问结婚了没，如果结婚了一定要立刻，立刻重新找酒店先住下，听到了吗！我可不想我们宝贝圆圆还没谈过恋爱就成了小三。”
徐清圆没忍住扑哧一声笑了出来，安抚忧心忡忡的李溶月，“哪有这么多电视剧情节，月月，收收你的想象力，况且我爸我妈都同意，应该是已经询问过了的。我的宝，我已经22了，你还把我当14、5岁的时候嘛。”
李溶月终是放了心，最后告诉徐清圆自己会来找她。
挂了电话，徐清圆把咖啡的最后一口喝完，起身，转身拿大衣，却看到刚刚自己没注意的身边的玻璃窗外——
这家店在北城最有名的就是二楼外面有一个露台，环境极佳。
徐清圆循着窗户边的桌子上吸引她的那双手看过去，桌子旁边坐了个男人，点的是黑咖啡。左手紧紧攥着杯把，指甲修剪得很干净，骨节分明，似乎是情绪激动，指关节发白，青筋凸起，右手则握着手机，很用力，同样可以看见青筋。
总而言之，作为极为严苛的手控的徐清圆好久没有见过这么一双极佳的手了，不禁多看了几眼。
这时，男人似乎是打电话打得有些不耐烦，慢慢把头转过来。
徐清圆这才看清他的脸——
很多年过后，徐清圆再想起此时的情景，印象最深的不是他优越的皮相或是骨相，而是眼角流落的泪珠。
眼泪只有一颗，在眼眶内积蓄了很久才掉下来，渐渐连为小溪。
然而，奇怪的是，男人的表情依然是沉静的。
只是眼眶微红，说话时嘴唇也不颤动，好似有什么不能大声哭的禁锢，却悲痛至极以致不自知地流出了眼泪。
徐清圆无法想象是什么样的禁锢让他这样。
看着看着，不知不觉间徐清圆也被感染了，极强的共情能力使她控制不住泪腺，眼泪就这样盛满了她的眼眸。
男人原本坚定的眼神一闪，没再看她，极为快速且优雅地揩去泪水，理好西装，起身走了。
徐清圆就这样目送着男人离开，竟然忘了冲出去要个联系方式。直到再也看不见那个黑色西装的身影，才慢慢地收回视线，魂不守舍的样子。
男人坐回到办公室的时候，又再次想到刚刚那个场景。
那个穿着明艳的格子长裙，头上戴着珍珠头箍的女孩，眉头紧蹙，眼尾微红，好像含着泪水。
自己当时心下一惊，因为他惊讶地发现那双眼睛里的泪水流转着的光竟然差点让他慌神，
他知道，他再镇定地离开也不能掩饰的一个事实——
他是逃走的。
多少年了，他又一次见到了这样的眼神。
他分明看见，十分钟前这个女孩仍是带着笑意和人打电话的。
徐清圆收拾好心情，坐上了的士，没忘记拍下车牌号。路上和货运公司确认了行李、和爸爸妈妈道了平安，发了一条朋友圈，心下默默感叹真的要离开爸爸妈妈的怀抱了。
这样想着，很快到了赵破荆家门口，门口有一个景观池，应是莲花池，但此时只剩莲叶。
天空中灰蒙蒙的，云还在流浪，还是一副有雨要下不下的样子。
这一切残败、衰落的景象让徐清圆心中和这晦暗的天气一样，阴云密布。
徐清圆终究还是鼓起勇气，敲了敲门。
门立刻就开了，徐清圆紧张地不敢看门内的人，鞠了一躬，起身仍低着头说：
“赵破荆叔叔您好，这一个月我暂时借住在您家。”
低着头时徐清圆看到了一双颇有些熟悉的手。
“叔叔”轻轻笑了一声，声音清澈干净。
徐清圆深吸一口气，抬头——
呼吸一滞。
面前的人戏谑地盯着慌张的她。眉骨突出，眼神清亮，唇色红润，头发顺从地趴在额头上，不经打理却又让人觉得恰到好处的慵懒。
穿着一件白色衬衫，一条黑色西裤，能看出健身的痕迹。徐清圆的职业习惯驱使她的眼光闪过袖口，很精致的一枚袖扣，确认了，是赵破荆。
然而，在经历了一瞬的大脑宕机之后——
！
是咖啡店里流泪的男人！
他就是赵破荆！
怎么会这么巧！
但是此刻的徐清圆不想让他看出自己的心思，抑制住了自己快要跳出嗓子眼的心，稳了稳呼吸。
她露出了一个带有歉意的微笑。
“对不起，赵先生，我没想到您这么年轻。”
男人把门打开大一些，进门，“我是你父亲那一辈里最小的师弟。”走到客厅中间，想起什么，回头，看着正奋力搬着行李箱的徐清圆，“直接叫我赵破荆就好。”
徐清圆疑惑，
“您贵庚？”
赵破荆笑了，
“29。好好想想，”他顿了顿。
徐清圆看着赵破荆，等着他的下文。
对方勾了勾唇角，凑近徐清圆，目光灼灼。
“徐清圆小记者，你应该用哪个人称代词？”
不及回答，空气中有声响，徐清圆一时不知道是自己的心跳还是天空中的雷声。
或许是雷声吧，因为，下一刻，整个大地都接受了天空的馈赠。
下雨了。
终于。