第一章史无前例

【湖人队和凯尔特人队注定要再次相遇。76人和湖人四年三次总决赛的故事令人厌倦，1981年火箭和凯尔特人的总决赛让收视率降到谷底。而湖人队和凯尔特人队的总决赛是人们想要的一切。凯尔特人轻松杀入了总决赛，在东部他们一共就输了两场球。湖人同样只输了两场，不过他们在西部决赛和开拓者的厮杀令人印象深刻，波特兰人的顽强和坚韧正闪耀出光芒，不过属于他们的时刻尚未到来。凯尔特人队希望将自己确立为一个王朝，而不仅仅是一个时代最好的球队之一。伯德在6月份赢得了连续第二座mvp奖杯——还是那句话，波特兰人的时刻尚未到来，开拓者11号遗憾排在了投票的第二位。（但他同时拿到了年度新人和最佳防守球员奖，成为了史无前例也后无来者的一个，再也没有另一个新人能做到。这不是关于开拓者的书，但涉及那個时代没法阻挡时刻透过来的光，你无法不去谈论他。）约翰逊度过了他职业生涯中最棒的一个常规赛赛季，场均得到18.3分和12.6次助攻。当湖人队在西部决赛第六场也是最后一场比赛中以115-112战胜开拓者时，疲倦的约翰逊终于兴奋地手舞足蹈起来。早在四天前，波士顿凯尔特人队淘汰了费城76人队，锁定了总决赛席位。《纽约时报》的萨姆-戈德帕尔写道：“凯尔特人队能阻止平均每场得到129.2分、季后赛战绩为11胜2负的湖人队吗？湖人队能与凯文-麦克海尔、拉里-伯德和罗伯特-帕里什组成的前场对抗吗？”仅仅几天后，或许是和开拓者的激烈西部决赛让湖人太过疲惫，湖人在波士顿花园遭到了一场惨痛失利。总决赛首战，凯尔特人队以148比114大胜湖人队，这场比赛后来被称为阵亡将士纪念日大屠杀。凯尔特人队以34分的优势获胜，这是季后赛历史上仅次于华盛顿子弹队1978年以117比82击败西雅图超音速队的第二大优势。凯尔特人队创下了多项总决赛纪录，包括总得分最多、半场得分最多（79分）、半场领先优势最大（30分，79比49）和投篮命中率最高（61%）。比赛结束后，湖人队垂头丧气地回到更衣室，他们感到震惊、沮丧、受伤和羞辱。一般来说，这是莱利或约翰逊站起来说话，抚平伤口的时刻。但相反，是贾巴尔清了清嗓子。他刚刚完成了职业生涯中最糟糕的表演之一——一场12分、3个篮板的令人尴尬的比赛。“我想向你们所有人道歉，”他盯着地板说，“我打得像垃圾一样。但我再也不会这样打了。我们会赢得这个系列赛的。“我保证，”他说，“我们一定会赢。”他的队友很惊讶，就像西部决赛第六场他带着大伙儿做冥想安抚情绪一样，他过去从不会这样，不会做这些事，不会说这种话，他太高傲了。第二场比赛定于三天后举行，当湖人球员登上大巴时，发现贾巴尔的父亲坐在大巴车上。按照湖人的规定不允许球员家属上车，但莱利没有阻止，反而和这位地铁警察握手致意。卡里姆的父亲没有说一句话，他只是坐在车上，陪伴着他的儿子。赛前，莱利做了动员演讲，引用自己父亲里昂-莱利的话：“在某些时候，你必须站稳脚跟，坚守阵地，奋力击溃对手。”迈克尔-库珀说：“这番讲话让比赛开始前比分已经变成了5:0。”吸取上一年的教训，湖人特意订购了两台movincool便携式冷气机到更衣室，插上电后导致花园球馆半个场馆短路停电。但湖人队不在乎，他们获得了凉爽舒适的更衣室。第二场比赛成为了转折点，卡里姆-阿卜杜拉-贾巴尔（三天前被宣布死亡）在109-102洛杉矶获胜的比赛中，拿下33分、19个篮板、8次助攻和4次盖帽。这位37岁的老将重新成为球队的灵魂人物。他厌倦了伯德的垃圾话，受够了帕里什的肢体冲撞。他可以在15英尺内任何地方勾手命中，他摧毁了波士顿人引以为傲的前场。在拿下比赛时，湖人队的随队公关罗森菲尔德将一块湿毛巾扔上了看台，砸到了罗伯特-帕里什太太的脸上。罗森菲尔德决定去找帕里什道歉，在解释清楚后，他问帕里什是否还生气。帕里什说：“一点也不，我告诉她闭嘴已经有十年了，你是第一个做到的人。”湖人队在第三场比赛中以136-111大胜凯尔特人，而凯尔特人队在第四场比赛中以107-105险胜扳平比分。第五场，决定系列赛走势的一局，奥尔巴赫提议采用的2-3-2赛制在此刻成为他搬起来砸了自己脚的石头，至关重要的一场比赛却在洛杉矶进行。在大西部论坛，贾巴尔拿下了36分，湖人战胜凯尔特人拿到了冠军点。两天后，在波士顿花园体育馆的镶木地板上，在14890名情绪激动的球迷面前，湖人队以111-100击败凯尔特人队。湖人终于击败了他们的折磨者，驱散了这场从60年代开始长久以来折磨着洛杉矶人篮球灵魂的幽灵。“那是我篮球生涯中最伟大的日子，”助理教练伯特卡说，“我坐在那里向上帝祈祷，‘以某种方式帮助我们赢得这场比赛。以某种方式让我们战胜这些家伙。’”贾巴尔得了29分，被评为该系列赛的mvp，他出色全面的表现标志着他在洛杉矶的职业生涯达到了顶峰。不过这场胜利也必须感谢凯尔特人的馈赠，他们打了一场毫无纪律、毫无技巧的比赛。丹尼斯-约翰逊和丹尼-安吉合计31次出手仅命中6球，拉里-伯德因右肘骨碎裂和右食指肿胀，在29次出手仅命中7次，表现糟糕。他的许多投篮都是用左手投的，主场球迷用前所未有的迷茫眼神望着自己的球队英雄。“我以为我能带领球队，但今天我只是站在场上。”伯德后来说，“我是应该带领球队度过难关的人，可我失败了。”在他结束与媒体的问答环节后，凯尔特人队的一名助手提出要帮伯德取车。“我开吉普车，”伯德叹了口气，“当你是个失败者时，你只能买得起吉普车。”当洛杉矶的队员们冲进更衣室时，几十瓶香槟喷涌而出，在混凝土地面上留下一层甜腻的泡沫。这是湖人今年最甜蜜的时刻，在波士顿花园最糟糕的更衣室中。去年的赢家成为了输家，去年的输家成为了赢家，而真正的大赢家实际上是nba。1985年总决赛的收视率来到了历史最佳，人们已经在期待着明年再一次黄绿大战。不过开拓者教练杰克-拉姆齐曾经说，“从那时候开始我就提醒自己，不要将任何事情视为理所当然，也不要活在过去。只不过我没想到，一切会结束的如此之快。”如今这句话能用到凯尔特人和湖人身上了，一切会结束的如此之快。红色与黑色，即将开始在这个联盟蔓延，快的令人咋舌。】————2013年出版jeffpearlman撰写《showtime:magic，kareem，riley，andlosangeleslakersofthe1980s》，节选。1985年的夏天，对甘国阳而言最激动人心的不是参加在旧金山的颁奖典礼，在那里他获得了国王般的待遇，他荣获最佳新秀和最佳防守球员两项荣誉，成为了史无前例后无来者的唯一。不是入选第一阵容和最佳防守阵容，最佳防守球员由媒体评出，第一防守阵容由教练评出，他获得了媒体和教练的双重认可。也不是签下了五份代言广告，拿到了五百多万美元的代言合同——这让他的资产进一步增值，他正在寻觅一个可靠的会计师来处理自己的日常财务。这些都很重要，是他一个赛季辛勤工作的收获，是他用自己的表现争得的荣誉和财富，但这些都不及7月份的中国行，一场由拉里-弗莱舍操办的史无前例的nba海外比赛、访问活动。甘国阳和开拓者无疑是这次中国行的核心，在十天时间里他们访问了中国的四座大城市，分别是首都，上海，西安，广州，从南到北，从东到西。打了四场表演赛，对手是湖人、凯尔特人、76人和公牛，在国内引起了巨大的轰动。虽然之前nba已经数次派球队、球员来华访问，但没有哪次的影响力能和这次相提并论。在消息相对闭塞的80年代，很多中国人第一次知道在遥远的美国，有一个叫nba的篮球联赛代表世界最高水平。那里的球员飞天遁地，打球厉害的不得了，体育馆的门票一票难求，中央电视台对比赛进行了录播，并循环播放了一年时间。这其中甘国阳的存在自然居功至伟，中国人在海外赛场的出现和成功激发了人们的民族自豪感。1984年许海峰在奥运会上的首金，让他一度成为国内的英雄人物，在当时的国情下，人们需要这样的偶像和榜样。而甘国阳在赛场上的表现更是令所有人震惊：原来有中国人可以这么打球？吃什么长大的？麦乳精吗？当时借机找甘国阳进行代言的国内厂商不计其数，其中最多的就是各种营养品，不过都被火眼金睛的甘国阳识破，拒绝了这些乱七八糟的产品。在首都的比赛后，甘国阳受到了高层领导人的接见，开拓者球员和随队人员住进了国宾馆，享受最高外事级别的待遇。杰克-拉姆齐开玩笑说：“在阿甘的帮助下，我们体验了一把做总统的感觉。”四场比赛，四个城市，五支球队，五支都是将历史留名的顶级球队，这样的阵容和排场未来再也无法实现。aiva、匡威和耐克都加入到这场盛大的活动中，全程负责商业宣传和活动安排，弗莱舍听从了甘国阳的意见，让耐克入局。事实证明这是非常重要的决定，如果没有耐克的帮助，这么大规模的体育交流活动根本无法进行。耐克早在1979年就试水中国市场开始了和中国方面的交流，于1980年在上海成立了公司分部，1981年通过不懈努力走通各个关节，与中国田径队合作，成功在国内签订代加工合同，将他们在其它地区的生产线转移到中国。那个年代中国虽然走向开放，但毕竟体制、文化、语言和美国大不相同，并曾经处于敌对关系，一切都需要过程。如果没有一个通熟中国事务的渠道，想在四个城市搞这么大规模的交流比赛和商业宣传活动是不可能的，哪怕有最高领导的批准，许多具体事务的细节还是会遇到重重困难。光最基本的吃喝拉撒，交通行程就会被难倒，那时候中国不是美国，不是到处有饭店，到处能租到车的。耐克的加入很好的解决了这些问题，让这次规模空前，再也不会重现的活动得以圆满、顺利的完成。7月17号，在此次活动的最后一站广州，甘国阳率领开拓者在广州流花体育馆和乔丹的芝加哥公牛比赛。在一场精彩的表演赛结束后，现场6000多名观众不愿离去，外面的人也挤进来堵住了球员通道，球迷们的热情让众人不知如何是好。在主办方决定呼叫警卫驱散人群时，甘国阳出面进行了制止。甘国阳找到乔丹和他商量：“迈克尔，要不我们来一场一对一单挑怎么样？让其他人先走。”乔丹欣然同意，现场的播报员立刻向观众们告知这一消息，在一片欢呼声中，场馆重新恢复了秩序，两队其他球员得以先离开场地。球场上只剩下甘国阳和乔丹，开始一场两人都很期待的骑士对决。(本章完)

第一章 史无前例

第一章史无前例