第二十二章 身体怎么样
【1986-1987赛季对我而言是艰难的一年，我在漫长的篮球生涯中第一次感到有些力不从心。1986年的夺冠让我度过了一个美好的夏天，我去了很多地方，见了很多老朋友，接受了媒体的采访，参加了一档节目的制作。我有很长一段时间没有再做噩梦，冰冷的海水，漆黑的夜空，泅渡时的疲惫和窒息，以及教官的吼声，都没有再出现在我的梦里。每个夜晚我都睡的很踏实很饱满，但醒来以后却带着一点空虚，我总感觉生活里少了些什么。等到新赛季开始后这种情况更明显了，我发现我对胜利，对输赢缺少了曾经的敏感，大家都说我脾气变得平和，奥格尔维博士也说我的精神状态好多了。是的，我变得正常了，没有了过去的偏执和锋锐，输掉比赛我不再沉默不语说不出话，也不会脸憋得通红看起来像只螃蟹。而且因为距离拉的过开，包夹移动的时间会很长，防守方的包夹不及时，会给持球单打人充裕的反应时间。如今博彩恶习贝尔曼已经彻底戒掉了，数据分析的习惯却保留了下来，在冈萨加大学他专门精修过篮球数据分析，和搞金融分析的古斯厮混在一起，利用古斯的数据模型来分析球队和比赛。从那时候开始我意识到，如果你活的够久，将会看到很多稀奇古怪的事发生，曾经优良的品德会被人唾弃，众人唾弃的东西会被标榜起来，美好的事物将变得老土，而曾经的老土会重回时尚的尖端，一切的一切像个巨大的轮回，所有价值都会被颠覆，大家轮流登场，就像总冠军一样，不会有人永远霸占奥布莱恩杯。贝尔曼说着说着，发现大伙儿都不说话，直愣愣的盯着他。一旦用数据去描述，那篮球就会变得和棒球一样死板。贝尔曼承认道：“是的，阿甘的单打是这套体系中最最重要的环节，我知道这和传统优秀的篮球理念不符，但NBA的规则是这么定的，我们在规则下打球。除了阿甘的单打外，克莱德的持球发起进攻，还有奇奇的外线接球出手，同样重要。克莱德必须有球在手，而奇奇的无球更加出色…”人们总是批评球员在拿到冠军后缺乏继续前进的动力，在1986年之前已经有十几年时间没有球队卫冕，我们在1978年死于伤病而非懈怠，所以我之前也认为自己不会懈怠，直到真实经历了我才明白，那种疲惫和倦怠难以控制，毕竟1977到1986相隔了九年，我们经历了那么多事，等待和折磨持续了那么久。在传统教练看来，篮球指挥是一项艺术，而艺术是不能用具体的数据进行抽象化的，经验、灵感以及艺术家式的天才是篮球真正的魅力所在。新赛季，贝尔曼一边做着助理教练的杂活儿，一边利用剪辑录像、搜集各队数据的机会，利用模型对球队、球员进行分析。在美国职业体育联盟中，棒球历史最悠久，数据化也做的最好，这和棒球的回合制运动特性有关。当时很多NBA教练都对数据分析不感冒，认为在乎数据的结果就是变成为数据打球，而不是为胜利打球。可能是意识到我的倦怠，球队增加了助理教练，我们雇佣了鲍比-贝尔曼，阿甘的高中、大学教练，我在面试他时就感觉这是個能减轻我压力的家伙。“区别在于，阿甘是内线，他需要队友更多的支持，外线的传球，导球更加重要。而且，因为阿甘是内线，当他不持球单打时，他在进攻中可以做比乔丹更多事，他可以去掩护，去冲抢前场篮板。我们的外线很有天赋，克莱德、波特、奇奇、帕克森，他们可以很好的和阿甘搭配起来。”“当阿甘单打时，他们在外线伺机而动，当阿甘不单打时，他们可以持球利用掩护策动进攻。现在联盟的防守策略在变得越来越复杂，根据数据效率…”这么简单的策略，为什么其他球队很少使用呢？原因很简单，因为单打不是空打，单打手还是要面对防守人的。贝尔曼试图弥合这条鸿沟，用他的思想，用他的努力，还有用阿甘。】拉姆齐对贝尔曼说道：“你说吧，大胆说出你的观点，我现在没有权力开除你。”“但是，阿甘是联盟最强的单打手，只有迈克尔-乔丹可以和他相提并论。我研究了公牛前几场的比赛，他们的策略就是让乔丹大量单打，效果很好。乔丹单打技巧非常出众，他一对一面对防守人，和有些球员空位出手成功率差不多。这点阿甘也能做到，甚至因为阿甘是内线，他可以做的更好。”如果在他拿球后，对手还想包夹，因为过远的距离，意味着会有一个人被完全放空，这对防守方而言是不可接受的。————2004年出版，杰克-拉姆齐著《Dr.Jack''sLeadershipLessonsLearnedFromALifetimeInBasketball》，节选。他感觉有些尴尬，挥了挥手道：“这里…这里运用了一些不常见的数据模型，是我和一位朋友一起开发的。我觉得可以用这些比较直观的评价一个球员在场上的作用。当然这种评价方式并不完美，所以我们开发了很多数据分析方式，从多个角度去完整建立对球员的评价。”篮球的数据分析从70年代末、80年代初开始起步，贝尔曼从大学时代起就非常关注数据，因为那时候他喜欢买彩票和赌球。正如他之前所说的“利用规则”，防守方在利用规则进行区域防守，进攻方同样可以利用规则，绕开这些恼人的非法防守。古斯成功预测了1983年费城76人的夺冠，也预测了1985年波特兰开拓者很可能不是洛杉矶湖人的对手。那一刻我明白，是那些不正常、偏执、敏感的部分构成了我教练生命的绝大部分，我在1986年的冠军之旅中将这一切作为燃料，几乎消耗殆尽。同时我从他身上感受到一个教练的野心，他放弃了大学优厚、稳定的待遇投身到NBA，他从之前的赌球丑闻中挣脱出来，本可以选择一种安定，享有声誉的生活，但是他没有。如果单打的成功率比战术跑位后的成功率要低，那自然不会有球队不停让持球手单打，况且一直单打对其他球员的比赛积极性是一种伤害。吉恩-舒在子弹时就喜欢让球员单打，进攻中一打四看，让球员在防守时有更多精力，同时吉恩-舒一直和拉姆齐关系不睦。我知道什么在支撑着他，对胜利，对名誉，对伟大功绩的渴望，那时还没有哪个教练可以同时拿下NCAA冠军和NBA总冠军，人们总是认为NCAA和NBA之间拥有一条难以跨越的鸿沟。当然，这一行为导致他后来被卷入了赌球风波，虽然身为助理教练他从未亲身参与赌球，可是他之前赌球、买彩票的经历导致他被扫地出门。另外一个糟糕的情况是，1986-1987赛季的NBA和1977-1978年时相比已经发生了重大变化，很多事都变得不一样，NBA正在完全变成“球员联盟”，主流的打法和过去相比大相径庭，越来越多的三分，越来越多的单打，越来越严密、细致的防守。贝尔曼在提到“数据效率”时停顿了一下，他看了眼杰克-拉姆齐，他知道拉姆齐对数据统计那一套不感冒。根据规则，防守方不能提前包夹，不能设置区域防守，这就意味着甘国阳可以在低位获得完全的单打机会。贝尔曼接着道：“从数据效率来看，第一周和第二周，得分效率最高的人就是迈克尔-乔丹。虽然有些比赛他的命中率并不高，可是他的收助攻率很低，这意味着他在大量没有战术发起的情况下直接攻击篮筐。并且，他对球队胜利的贡献度远超其他人，他在场时，公牛可以净胜对手11分，同时他的使用率非常高，并且在使用率很高的情况下，他的效率并未降低，这意味着…”阿德尔曼又道：“那你的意思是，我们的战术要变成和公牛一样，让阿甘去大量单打。这和当初吉恩-舒的那一套有什么区别？”阿德尔曼提出了他的疑惑，道：“人不是机器，球员的状态受情绪、健康还有很多其它方面影响，每场比赛都是全新的情况，过去的就只是过去的。”而这些工作，都不是拉姆齐让他去做的。在回波特兰的飞机上，鲍比-贝尔曼向教练组和球员们阐述了自己的战术理念，并不是把球给阿甘那么简单。思路其实非常简单，甚至有些可笑，就是把一侧完全清空，其他人都站在罚球线以上或者三分线外，把低位彻底交给阿甘一对一单吃防守人。贝尔曼道：“没错，理论上确实如此，但越是优秀的球员在各方面就越稳定，尤其是站在金字塔顶端的球员。他们通过大量反复的训练，已经形成了一套打球的模式，这正是数据所要分析和处理的。”后半句贝尔曼说的比较含蓄，他没有说根据他的数据分析，克莱德的无球进攻效率很一般，而范德维奇的持球失误情况是个灾难。大家都看向拉姆齐，杰克博士沉默了好一会儿，最后问甘国阳：“阿甘，你最近身体怎么样？”(本章完)