第二章

七十年代是一个封闭的年代。学校里的小学生，男女之间不交往、不讲话，孩子们单纯里藏着倔强，恪守着这不知哪来的约定俗成。能和女孩子来往说话的有两类男生，一类是班干部，因为收作业搞卫生的琐事必须和女生打交道，说话时双方一本正经不苟言笑，如果交谈与工作无关、或不小心面露一丝微笑，旁听的男同学会挺身检举揭发，虽然一学期下来说不上几次，可还是引来其他男同学暗暗的羡慕；另一类则是如蔡文胜同班同学赵小强。

据有的人说，赵小强自打幼儿园就情窦初开了。幼儿园里他喜欢粘着女孩子，一不留神拉起别人的小手，紧紧握住不肯放，老师如何劝说哄骗，他都坚定地无动于衷。大门口罚站点经常出现他幼小的身影，以至他妈妈去幼儿园接他时总是忐忑不安。赵妈妈有时候忍不住给赵小强屁股上几下，赵小强便大哭起来，不像别的小孩“啊啊啊”伤心地哭，他是“哎呀，哎呀，哎呀呀”边哭边叫嚷，仿佛蒙受了天大的冤屈，把幼儿园几个老师笑得前俯后仰。

当前的赵小强个头不高，其貌不扬，正在努力换牙。别人是新牙冒头出来把旧牙顶掉，他是旧牙掉了新牙还没踪影，于是门牙上方左右各空着一个洞，说话时故意呲呲漏风。缺牙的赵小强依旧喜欢找女孩子打闹，周围的男同学有点瞧不起他，可成熟的他才不在乎别人的说三道四。

说到对女孩子的热情和了解，赵小强认第一，无人敢认第二。他活动的范围很广，囊括整个三年级，还不时延伸到其他年级。他经常主动参与女孩的活动，虽然大多以一厢情愿的方式出现，女孩们跳绳踢毽子玩游戏，他便站在一旁嬉皮笑脸，指指点点，说些坏话捣点乱。有时把女孩子惹毛了，三年级的女孩子有的比他大个和有力，警告无效后，赵小强被女孩子单独或联合起来拉倒或者压倒在地。教室外是黄泥地，倒在地上的赵小强于是沾了一身的黄土，可他不介意，爬起来，笑嘻嘻地拍打衣裳，把尘土拍得满天飞舞，小黄脸也变得红彤，仿佛打了鸡血，化身一只刚学会打鸣、兴高采烈的小公鸡。

自从见过蓝裙女孩，蔡文胜一直心神不定，心底那一点念想慢慢长大，像被花蚊子咬出来的包，痒痒的让他难以平静。接下来几个星期，他鼓足勇气，时不时有意路过大榕树，可那个女孩再也没有出现。上学期已经过去一半，他决定放下面子，去问一问赵小强。

赵小强天生热心肠，他斜坐在课桌上，学大人抖着腿，听蔡文胜略带羞涩的提问。他不光听，还及时扼要地提出反问，比如那个女孩是瓜子脸还是鹅蛋脸，马尾是一根还是两根，是不是双眼皮，有没有缺牙？蔡文胜小心回忆着，生怕说错。听完蔡文胜的描述，赵小强翻着眼白看向前方，罕见思考一会，说：“可惜她不是三年级，我对四年级女生还不是特别了解。”

“连赵小强都不知道”，蔡文胜一阵失落，心底涌出一种难以描述的伤感，仿佛下雨天不小心滑倒在水沟里，身上和心里冰凉冰凉的。

看见蔡文胜脸上的心思，赵小强咧嘴笑了，露出缺口的门牙，善解人意小声说道：“世上无难事，我过两天去四年级帮你打听一下。”

这句充满温暖的话，一下把蔡文胜从沟里拉了上来，心里涌出新的希望。他喜忧参半地回到座位坐下，上课铃已经响了两遍，班主任兼语文课石老师大步流星跨进教室。

走上讲台，放下教案，石老师两眼一扫，只见几个慌里慌张正在翻找书包的学生，她一声咳嗽，严厉地说：“老师已经和同学们讲了无数遍，第一次上课铃响，大家就要回教室坐好；第二次上课铃响，大家就要把书本和文具放好在书桌上。”

石老师说完话，然后不说话，炯炯的目光在班里扫荡，同学们跟随她的目光扭动脖子，去查看那几个找课本窸窸窣窣发出声响的同学。石老师探照灯一般的目光最后停留在蔡文胜身上，同学们的目光也在他身上聚焦，好像要帮着石老师用目光来纠正他的错误。

蔡文胜一点都不喜欢石老师。石老师是一位很严厉的女老师，个头不高，不苟言笑，胖胖的脸很结实；两条淡眉下，不大的眼睛被周围胖肉挤压，略微凹陷下去，形成严肃认真的表情，眼珠子仿佛躲在两个肉洞里，射出两道凌厉无情的光芒。蔡文胜喜欢自己一二年级时的班主任杨老师，杨老师和蔼、年轻、漂亮，和学生说话时笑眯眯的，声音柔和得像初夏的微风。

还有一点蔡文胜不喜欢石老师，甚至为这样的班主任感到一丝丝羞愧。石老师上学期刚生小孩，正在哺乳期，身体较之前丰满了许多。七十年代的大人们通常只有几件外套，两三年才增添一套新衣裳。石老师经常穿着生育前的旧衣服，小了不止一号，把身体包裹得如同端午节里不可或缺的粽子，胸脯紧紧的鼓着。石老师母乳很充足，有时候上课前来不及处理，胸前会有两块湿湿的印子。每当这种情况发生，蔡文胜就会偏转头，整堂课不看讲台。

石老师也不喜欢蔡文胜，这在她后来给蔡文胜的评语可以看出来：“上课时注意力不集中，搞小动作；上课时不看黑板，骄傲自满。”

“虚心使人进步，骄傲使人落后”，这句话经常被刷成红色的标语，出现在学校、机关的围墙上。看到这样的评语，蔡文胜顿感辜负了祖国对自己的期望，心里委屈万分，他甚至不清楚骄傲自满是什么，有什么具体的表现。和一二年级杨老师的评语相比，蔡文胜显然从一个优秀生快速蜕变成一个落后生。

当然石老师毕竟是老师，知道对后进学生要以挽救帮助为主，于是很快给他安排了一个新同桌。