第 1 章
春夏.之交，天气一日比一日暖和。
夜里一场春雨将土地冲刷得湿润松软，庄稼汉们省了浇地的功夫，三三两两蹲在田埂边闲聊。
“哎，听说裴家娶了个新夫郎？”有人起了话头。
“那可不。”身旁同伴答道，“你前几天去镇上帮工没见着，裴家办婚事那排场，邻村的都赶来凑热闹了。”
“裴木匠对他家那小病秧子真是没得说。”
裴家如今当家的是村里有名的木匠，十里八村都喊他一声裴木匠。这次娶亲的，是裴木匠家的小儿子。
那裴家小子是个早产儿，出生时难产害死了娘，自己也落下病根。从小到大，半点重活干不得，吹个凉风都能烧上三天。
可裴木匠从没嫌弃过，这些年汤药不断，硬生生把人拉扯到了十七。
眼看到了能成亲的年纪，还到处张罗着要给儿子相个媳妇。
“人家裴木匠说了，这叫冲喜，办得越热闹，喜气儿越足。”那人继续道。
“就裴家小子那废物身子，冲喜能顶什么用？”
插话的是个身材高大的庄稼汉，皮肤晒得黝黑，嘴里叼了根干草：“不知道哪儿听来的破规矩。”
他语气不大好，前者揶揄一句：“刘老三，不就是你托人说媒被裴家拒了嘛，还没消气呢？”
乡里前些年遭过水患，连着三年收成都不好。周边几个村子一个赛一个穷，也就裴家仗着有个祖传的木匠手艺，日子过得不错，年前还盖了几间瓦房。
这条件，就算嫁过去要伺候那重病在床的夫婿，也是不亏的。
因此，在知道裴家要娶亲时，村里不少有姑娘双儿的人家，都托了媒人去说亲。
刘老三就是一个。
这刘老三家里也穷，最拿得出手的，就是他家姑娘生得好看，干活还勤快。这些年，想娶他姑娘的人不少，可刘老三骑驴找马，出了名的挑剔。
这还是他头一回主动托媒人说亲，听说还送了点礼。
谁知道，裴木匠想也不想就把人拒了，说他在寺里求人算过，要娶个生辰八字合得上的，差一时半刻都不成。
刘老三平时最好面子，直到现在，提起裴家都没什么好脸色。
见别人又拿这事笑话他，他呸地吐了嘴里嚼着的干草，用脚一碾：“谁乐意和他家说亲，那病秧子肩不能挑手不能提，瞧着没几年能活，我哪舍得把闺女嫁进去当寡妇！”
这话一出，对方脸色变了变：“刘老三，你说的这是什么晦气话，人裴家才刚办完婚事……”
“我说错了吗？”刘老三脾气爆，当即骂开了，“开春到现在，那病秧子就没出过家门，听说成亲前两天还烧得下不来床，谁知道还能撑多久。”
“保不准那新夫郎嫁进去，没几天就要守寡！”
“——汪汪！汪汪汪！”
刘老三话音刚落，后方不远处忽然传来一阵狗吠。
众人循声望去，一条半人高的大黑狗忽然从田间冲过来，一路跑一路狂吠，转眼就到了近前。
大伙儿还没反应过来，刘老三就被狗扑进了旁边的麦田里。
“汪汪汪，汪汪！”
大黑狗仗着体型大死死把刘老三按在地里，后者怎么也推不开，登时吓得腿都软了，大喝：“谁、谁家的狗，快滚，滚开——”
田间一片混乱，谁也不敢上前帮忙。
“哎呀！”
远处响起另一道惊呼。
那嗓音清亮而陌生，众人回过头去，看见了那向他们小跑而来的少年。
少年穿着一身粗布衣，头发随意在脑后挽了个髻，正是再寻常不过的农家子打扮。
可他肤色极白，模样清秀漂亮，在这田间地头惹眼得甚至有些突兀。
人群中，终于有人反应过来：“这狗好像是裴家的吧？”
裴家的确养了条看院子的大黑狗。
听说是裴木匠从山里捡的，一直给他家那病秧子养着。也不知这狗崽子是不是有狼的血脉，捡回来时还是个小不点，几年过去越长越大，皮毛黑得发亮，站起来快有半人高。
他们这些汉子看了都发憷。
既然是裴家的狗，这个瞧着有点面生的少年，多半就是裴家那新夫郎了。
果然，少年跑到田埂边，喊道：“大黑，回来！”
众人眼睁睁看见，原本气势汹汹的大黑狗立即不再吠了。它从刘老三身上跳下来，摇着尾巴，嘤嘤呜呜就往少年怀里钻。
少年身形纤细，被狗一扑差点没站稳。他摸了摸大黑狗的脑袋，才看向还狼狈躺在地上的刘老三：“叔，您没事吧？”
刘老三整个人都吓懵了，头发衣服乱糟糟的全是杂草和泥土，狼狈得跟去泥地里打了个滚似的。他下意识张口就想骂，可瞧见那气势汹汹的大黑狗，又缩了回去。
“管、管好你家狗！”
“是是是，我管。”少年态度十分和善，略带歉意地笑了笑，又做出一副纳闷模样，“说来也怪，大黑平时听话得很，不知道刚才听见了什么，忽然就往这边跑，喊都喊不住。”
刘老三一愣，又仔细瞧了瞧，终于认出了这条狗。
也意识到面前这人是谁。
他一张老脸顿时涨得通红，蓦地起身，大喝：“我、我还能说什么，你别在这儿血口喷人！”
少年站在田埂高处，神情无辜：“我说什么了？”
少年其实生了一副很讨喜的模样，那双眼睛又大又圆，透着股说不出的灵动。尤其当他这般看向什么人的时候，像极了某种温软无害的小动物，叫人不自觉心都软下来。
刘老三张了张口，那些到了嘴边的呵斥和谩骂都说不出来了。
就在此时，他们身边响起另一个声音：“阿书。”
声音是从旁边的树下传来的，众人这才发觉，那里不知何时站了个人。
那人身形很高，但消瘦得过分，瞧着竟比眼前的少年还要单薄一些。
在场的都认识，是裴家那小病秧子，裴长临。
人一旦病得久了，精神气儿就会受损，何况裴长临是从娘胎里带来的病。那具从小靠汤药吊着命的躯壳，仿佛已经被抽空了生命力，站在那儿不出声时，甚至没有任何人意识到他的存在。
“在做什么？”他问道，说话时气息不足，没什么力气的模样。
“夫君，你来啦！”少年眼神亮起来，“没做什么呀。不是让你让你在村里等我吗，走过来累不累呀……”
他说着话，领着狗朝对方走过去。
“你——”
刘老三还想说什么，可那大黑狗忽然回过头来，朝他叫唤两声。
刘老三心有余悸，又蔫了。
“回家了。”
裴长临压根没在意田埂上的那群人，淡淡留下这句话，转身往村子的方向走。
“哎，夫君，你等等我！”少年连忙加快脚步。
少年身姿灵动，一阵风似的，很快跑到裴长临身边。
也不怕后头还有人看着，毫不避讳地去牵他的手。
许是常年卧病在床，裴长临性情出了名的孤僻，对谁都没好脸色。但被少年这么抓着手，竟也没甩开，任由对方牵着他往前走。
两人慢慢走远，几个庄稼汉收回目光。
有人感叹：“原来那就是裴家的新夫郎，成亲那天没见着模样，长得是真好看。”
“可不，听说嫁来前在县城是做少爷的，还读过书。”
“难怪了，瞧着就和我们这些粗人不一样。”
众人议论纷纷，只有刘老三带着满身的泥土和杂草，满心憋闷无处发泄。
“好什么好，还不是嫁了个病秧子。”他呸了一声，转身往田间走去，还刻意扬高了声音，“这辈子啊，毁了！”
.
穿过村外一望无际的青青麦田，两人从一条石板小路进了村子。
前后无人，裴长临停下脚步，语气依旧是淡淡的：“放手。”
贺枕书没松手，还乐呵呵地笑了下：“是你说在外头要装得恩爱点，好应付你爹，怎么，害羞啦？”
裴长临用力把手抽了出来。
“你刚刚是故意的。”裴长临道。
贺枕书眨眨眼：“你看出来了？”
他浑然没有被人戳穿的窘迫，坦荡道：“谁叫他乱说话。你就是脾气太好，这种人早该被教训了。”
说的就是那刘老三。
背地里说人坏话也不知道小声点，正巧被遛狗路过的贺枕书听见，可不得教训一下？
裴长临眉头微蹙：“可万一把人咬伤……”
贺枕书：“才不会呢，大黑知道分寸的，对吧？”
他弯腰摸了摸大黑的脑袋，后者“汪汪”叫着，尾巴摇得飞快。
裴长临摇摇头：“你刚来村子就和邻里闹得不愉快，以后——”
“裴长临。”贺枕书直起身，不悦地皱眉，“我在帮你出气，那些人那么说你，你都不生气的吗？”
裴长临顿了顿，别开视线：“他们也没说错。”
他轻轻咳了两声，不再说什么，抬步朝前走去。
贺枕书望着对方的背影，无声地叹了口气，小声嘟囔：“还是这样。”
这不是贺枕书第一次嫁来这村子。
自家道中落后，贺枕书唯一的心愿，就是给自己枉死狱中的爹爹洗清冤屈。可贺家原本只是一介书商，家中又因书肆查封欠下大笔钱财，没有证据，伸冤不过天方夜谭。
他那兄嫂只想安稳度日，甚至不惜将他从县城嫁来这偏远僻壤的山村，想让他死了这条心。
第一次嫁来时，贺枕书百般不愿，最终是被人架着进了裴家。可他没想到的是，裴长临并未强迫于他，而是心平气和与他谈起了条件。
这病秧子自知活不长，不愿认下他爹自作主张给他说的这门亲事。他与贺枕书商量，两人假扮夫妻过上几个月，等他死后便给他一笔钱财，还他自由。
贺枕书求之不得。
那一世，裴长临的确在他嫁入裴家的三个月后撒手人寰。贺枕书好心帮着裴家料理丧事，谁知丧事办完，再一睁眼，他竟回到了出嫁的那一天。
就是从那时候起，他陷入了这个永无止境的轮回。
无论他如何应对，是留下还是逃走，只要裴长临一死，他都会回到出嫁当日，重复过去经历过的事。
如今，已经是他经历的第五世。
“喂，你就要回去了？”贺枕书望着前方那高挑消瘦的身影，喊了一声，“难得今儿天气这么好，多晒晒太阳吧，对你的身子也好。你总是在床上躺着，哪能……”
“贺枕书。”裴长临脚步一顿，声音冷了许多，“我们说好互不打扰，别做多余的事。”
“可——”
他话没说完，裴长临忽然弯下腰，剧烈咳嗽起来。
他撑着身旁的土墙，苍白的指尖沾染了灰，随着咳嗽声颤抖不止。
贺枕书连忙上前扶他。
裴长临一咳起来就止不住，消瘦的脊背深深弯下去：“没……咳咳，没事……你放开……”
他们已经成亲好几天，虽然对外装作恩爱夫妻，但裴长临私底下始终刻意与贺枕书保持距离。就像现在，没想着自己，先侧身想躲开贺枕书的搀扶。
可病重的人哪有什么力气，贺枕书没理会他这点微末的反抗，扶着人到路边坐下。
“互不打扰，你以为我不想？”
裴长临急促地喘息着，贺枕书帮他在后背轻轻顺气，小声道：“真当我愿意管你似的，小病秧子。”
他已经试了许多次，无论怎么应对，他都走不出那轮回。
只剩下最后一个办法。
那就是让这病秧子别再死了。
“不想让我管，你就自己争气点。”
贺枕书注视着对方那因为过分消瘦而轮廓极深的侧脸，以及唇边咳出的点点血沫，轻轻叹气：“别让我再来一次了。”