独木成林
沈丽予到医馆抓药，等在院内屋檐下时，捧起满满的一把干透的红土。她收拢五指，越是想把红土留在掌中，粉末一样的红土越是流散地更快，她什么都抓不住。
严清拿了药出来，见到沈丽予这幅样子，皱着眉，径直走去拍了拍她的背，道：“别蹲了，走吧，我们回去煎药。”
·
林丽病了近一年。
进到宅子里的郎中换了一个又一个，火急火燎地进来，再摇头叹气地出去。煮药的瓦煲变黑再变烂，又换新的。
犹如一盏快要熬尽的灯烛，林丽整个人已变得枯瘦。一直以来，她都只是为了孤苦的女儿才强撑着一口气，坚持到现在。
她此刻虚弱无力，不忍女儿伤心过度，道：“丽予？你该回印坊去看看了。整日守在我这里，不妥。“
沈丽予眼下青黑，支起嘴皮子，道：“没事的，都是做熟的事，有陈师傅呢。”
“书坊呢？你也不去看看么？”林丽气若游丝，一个字、一个字地吐出来。
沈丽予摇了摇头，道：“母亲放心，严清管得比我还严，怀瑾和握瑜也在看着的。”她把母亲的手塞入冬被中。
林丽没再说什么，轻轻地叹着。
沈丽予的眼眶总是含着泪，哭得红肿又干涩。严清给她找的药膏也不想用，就这样陪着母亲干熬。
严清站在房门外，踱步半晌，没有进去，气道：“她饭也不吃，药也不用。怎么一副要跟着林夫人一起走的样子？”
“她们母女向来感情深厚，相依为命。对三娘子而言，她母亲就如同天上的太阳一般，这太阳没了，让世间万物如何活？唉——老天不长眼啊！”站在一旁的陈师傅是从印坊忙到深夜赶过来看情况的，却见严清在外面站着，眉间愁云密布，他一时没敢进去。
怀瑾和握瑜端着饭和药走来，亦在外面驻足。
要是柴英将军在的话，能劝得住沈娘子吗？怀瑾最近常这样想，不知那次和沈娘子说见过柴英将军之后，她有没有去找人。
骤然，门从里面打开了。
沈丽予神色疲倦，走向远处廊下站着的四人，将握瑜手中的药碗拿走，再次关上门。
怀瑾的手掌托起餐盘，举了片刻，沈丽予也没有再出来拿。
望着沈丽予进了房间，严清自顾自地道：“我就怕她这样。人的心要是死了，没有盼头，就会像她现在这样。”她转身看着那两兄弟，道：“我们三个轮流盯着她吧。”
·
严清想给沈丽予找一个盼头。
她决定留在这间叫“林虞轩”的书坊时，就对这位沈老板十分留意。
怀瑾曾不小心说漏嘴，告诉了严清，其实沈丽予早就在那间茶楼里注意到她在算账，还让他去找严清的家乡或家人，问清楚了，才决定回那间茶楼的。
严清听后倒不生气，反而觉得沈丽予有点意思，自有城府。而且无论是言行还是身上藏的事，都让沈老板这人显得十分怪异。
怀瑾、握瑜总喊她“沈娘子”，而陈师傅却喊她“三娘子”，是因为沈丽予在沈家排行第三吗？还是在林家或虞家？
沈丽予每回走出这间宅子时总要戴上纱帽。为什么要挡住自己的脸呢？
她总是对刚来的新工避之不及，甚至不愿意别人见到她或是她的母亲。沈丽予在躲谁？既然要躲，为何还要开印坊和书坊？而且她好像一直在找什么东西，每次拿到新印的甚至盗版的书都会翻看个遍，而后垂头丧气地把书放下。
这些事，可以成为沈丽予的盼头吗？
就连对她嘴疏的怀瑾，都从没有在这些事上松过口，更别说握瑜和陈师傅了。
他们不说，严清便决定自己去查。
不过她要再快些去查了，因为林夫人的气色已经变得越来越差。
·
屋外下了一整日的雪。
年关将至，沈老板这家里没有挂红灯笼。
难得能从床榻上站起来的林丽，看不见房外的红灯笼，问女儿为何不挂。
沈丽予见母亲脸色好像变好了些，难得笑了出来，道：“我去买！我挂给您看！”
林丽往自己身上披了件厚实的外袍，道：“我和你一起去吧。”
“母亲，这入了夜，还下着雪，外面太冷了。还是我一个人去吧。我很快回来！”沈丽予想扶母亲坐下。
林丽握着女儿的手，道：“我也去吧。我病了这些个月，一直没出过房门了。我都还没好好地看过瓊州的风土呢。”
沈丽予喜上眉梢，从衣柜上拿出一把缀着群青小花的油纸伞，抖了抖上的积灰，扶着母亲出了宅门。
巷道上，有些人家院内飘出了五辛盘的气味。除夕未至，却有几个顽皮的孩童在外面点燃了小段的炮竹。再往外走，一些脸戴狰狞面具、身穿黑红衣裤的人在排演傩戏。
林丽好奇极了，左看右看，走得轻盈，加快了步子。
沈丽予连忙跟上去，想要拉着母亲的手，却看见她停在了一个地方，一位白胡须的老汉俯身趴在石栏上刻桃符。
林丽道：“母亲以前也和我刻过桃符。”
沈丽予看着她的脸，道：“我们回家以后，也一起刻桃符吧，等除夕到了，就挂在门外。”
林丽笑着答好，继续往前走。
沈丽予跟在后面，觉得母亲走得很轻，像一只蝴蝶，抓不住的话，随时都会飞走。她加快了脚步跟上去，在另一处人堆里找到了母亲。
林丽手里举着一根糖葫芦，此刻就像一个没长大的女娃，澄澈稚嫩的笑容挂在脸上，问道：“吃吗？”
沈丽予点了点头，给小摊付了钱，转身发现母亲又不见了。
这条街上喧嚷非常，来来往往的人很多，就是没有母亲的身影。沈丽予顿时心里发毛，一时踌躇不前，不知该往哪儿去。
“丽予！”
蓦地，她似乎听见了母亲的声音。那一瞬，听得她觉得有些恍惚，就像回到了从前的某一刻，或说她长大成人、父母伴于身侧的时时刻刻。
环顾四周，沈丽予终于看见了母亲，一身白衣，正站在桥上，大力地挥着袖子，唤自己快过去。
沈丽予紧盯着那个白色的身影，不敢挪开眼，就怕母亲再次消失。等她走到桥上，握住了母亲的手，却仿佛握住了冰。“母亲，我们回家，回去休息，好不好？”
林丽眼中装缀着街道上的繁灯，不愿回去，道：“我们去河边坐坐吧。”然后牵着女儿过了桥，坐在河堤的石阶上。
漆黑平静的河面上，骤然映出了一簇红，再一簇绿。林丽抬眼，望向河对岸一户大院，里面放起了一小阵儿不知什么品种的烟火。
几个孩子好奇心中，被长得高的孩子托在肩上，趴在了院墙之上，想要偷看院内的人家私放着的好看的烟火。
沈丽予抬手摸了摸母亲的脸，冷得她手心一颤，把母亲身上的外袍收拢了些，坐直了，问母亲要不要靠在她身上。
林丽没有说话，自然地把头垂在女儿肩上。
沈丽予故意找话，道：“等过了年，我跟您去瓊州城外的青山里走走，好不好？”母亲太瘦了，身子好轻，靠在她身上，感受不到她的重量，甚至感受不到她的体温。
林丽细声地道：“好。”蓦地，她突然却唤道：“清嵘？”
沈丽予心中一惊，片刻才应道：“嗯？”
“你莫要拦我，我要回山里去。”林丽嘴里喃喃地吐出了这一句。
“嗯，我不拦你。”沈丽予的眼泪重重地打落，袖口湿透了。母亲顿了顿，不说话了，吐息变缓，好似睡着了。
“丽予？”少顷，林丽闭着眼，再轻唤出这一声，道：“你吃过早膳了吗？”
沈丽予把脸颊贴向母亲的额头，紧紧地揽住她的肩膀，道：“嗯，我吃过了。”
林丽的嘴角微扬，声音越来越弱，道：“吃过就好，好……”
眼里映出的光渐渐地熄灭。汹涌而出的泪水模糊了沈丽予的双眼。她双手抱住母亲，在河堤上坐了一整晚。
·
天还未全亮，握瑜在河对岸找到了沈丽予，大声叫来了同在街上找人的兄长和严清。
握瑜跑向沈丽予，看见她眼神空洞，面色灰白。林夫人被她双手紧紧地箍住，浑身冰凉，已没了呼吸。
“丽予？”严清赶到后，把沈丽予的手从林夫人的遗体上掰开，想扶着她站起来，却看着她一下晕倒在地上。
·
沈丽予醒来后，一言不发，独自操持完母亲的丧仪。她把父亲的外袍放入母亲的棺椁中，将之埋在外祖父母旁边。
这一切过去，沈丽予回到宅子里，既不去印坊，也不去书坊，只坐在母亲的寝居内，不怎么吃，也不怎么喝，醒了坐起来，什么都不干，困了便睡在母亲的榻上。
严清摇着她，晃着她，对她吼道：“丽予？丽予？沈丽予！你听我说，你知道我的吧？你知道我是怎么报仇的！那狗贼夺走我兄长的田产，欺辱我家姒妇，我那时才十四岁！我花了两年，就把那人送进了牢狱，让他流放，在矿石场上被乱石砸死了！你听到了没有？你不能这样，你不能死了，你要活下去，你要给你母亲报仇！给林家报仇！你听见了没有？”
沈丽予背对着严清，躺在一片阴暗中，一动不动，没有作声。
严清心想，罢了，就这么像滩烂泥似的，黏在这屋内也好，什么都不做也好，这样不会有性命安危。
可突然有一日，严清又找不到沈丽予了。
她慌乱地扔下账簿，冲到了屋外。
印坊过来开工的人说，看见有个面如死灰的娘子，追着一只白蝶，往城外青山那边跑去了。“那片山林子里有个很深的洞，掉下去，人连骨头都找不到！”
陈师傅吓得手里搅墨的粗棍都掉了，和那三个焦急的年轻人往青山上跑去。
三日，整整三日过去了。
三少一老，加上印坊里的一些为人靠得住的熟工，都去青山上找沈丽予。那林子说小不小，说大不大，七八个人进去找，就是找不到人，连半个人影都没见到过。沈丽予仿佛是瞬间消失在这世间了一般。
握瑜说，沈娘子身上带着林夫人给她的匕首，怕她像那表兄王檀一样去寻了短见。
“她就是敢死在那林子里，我也要把她的人挖出来！”严清生气地骂道。
和兄弟俩换人回去稍作休息时，严清却看见沈丽予从容无事地推开偏门走了进来。
真是见鬼了。
那青山上下过两场雨，坑坑洼洼，泥泞不堪，可下了山的沈丽予身上却像刚穿上一身新衣裳似的干干净净。
严清又急又气，走过去用力地打了一下沈丽予的背。
沈丽予反应极大，反手摸着自己的背，嗷嗷喊疼。
严清觉得已经许久没有听见沈丽予这么大声地回答她的话了，有些惊愣。她看着沈丽予走去了厨房，亲手做了两碗清汤面，大口嗦着自己那碗面条，言行举止完全就像沈老板被人夺了舍一般。
“这三日你究竟去哪儿了？”严清质问道。
沈丽予擦着嘴，道：“我这不是回来了么？”
片刻，严清语气骤变，担心地问道：“你还好吗？”
沈丽予的脸上蓦地出现了一个从未见过的笑容，笑得很假，道：“放心吧！你不是让我报仇吗？我现在就是重新振作，准备报仇的姿态。”说完话，那张脸一下就变了，变得冷峻、森然。
·
一晃，沈丽予的唤名居闭门不开了已整整一月。
那些等着这家书坊再开张的人，等了许久，都快觉得这间小铺要关了，正愁不知从哪里能再买到贾生写的新小说本时，却发现它又突然开张了。
再小半年过去后，它被沈丽予再换到另一间更大的铺面，正中央悬一块精制的匾额，字刻——“纸隔日月墨下山河”。