直没入柄——东厂天下后记
一 带刀行
２００６年在低沉的呻吟声中重新开始写大剑常思豪从第一章写起
呻吟是瘫痪在床的祖母发出她患脑出血每天只能躺着眨眼上望
人都说好吃不好饺子舒服不如倒着那是因为沒有真正去试过
我也试着躺下意识清醒着连续躺上一两个小时发现连脊椎都会疼起來胯关节难受身上处处不得劲
后來在练拳中明白了其中道理人在清醒中总有肌肉在紧张着睡着后则能放松下來古人讲不觅仙方觅睡方睡觉实是一门大学问
我这只饺子还有点肉祖母却皮包骨头相当于饺子里裹着个称砣
之所以说重写是因为从２００３年开始就写出了一版大剑写了十五万字人物二十三名时间段由常思豪的中年开始但是当时文气未通写出來的东西不但无趣而且可笑
睡觉中哪里压久了气血不通人会自动翻身文字中也有一股气血在写很久写出的东西不成忽然一个机遇翻了个身气血通了看着也就像回事了
２００７年将大剑最终章的内容完成
写小说与包饺子一样皮要从两头往中间捏方才饱满方才对称方才不洒汤漏水
传统画技法工笔细到极处正与小说相类泼墨看似粗疏随意其心思蕴刻亦不知几经寒暑沒有成竹无从下墨
在这一时期因写小说被亲戚说怎不去做男妓
沒办法怪他们一个人正值青壮不去工作赚钱居然每天坐在电脑前扑拉拉打字而且从來不见有发表他倒底在干些什么玩意
曾有一次一个亲戚和一个陌生人顺路來送东西给我陌生人见了我对那亲戚奇怪地道：“这孩子不挺好吗”
由此可以想像得到亲戚对他说了什么
那时的我立刻想到：这真是一种不错的留白
文字是要留下空间才美一句话里要带出许多信息
亲戚沒影的话像刀一样插在我的身上而我决定带刀上路
开弓沒有回头箭
如果喜欢做一件事那就全力去做像一柄刀插得直沒入柄
二 研血客
大剑发在网站上的部分都被原封不动地盗走了有的网站看起來不是用人在盗而是机器盗的不管写什么都盗走一个代码拿走别人几年的时光
科技竟让盗贼如此有力
千字一分钱作者得五厘
然而这五厘也有人要拿去
一分钱扔在地上沒有人去捡可是把同样价值的东西从别人那里拿走时就有了快感有了意义并且不觉罪恶
然而文字毕竟与财物不同的
他们偷走自己不看而是公开出來为他的网站赚钱
像是辛辛苦苦养大了女儿忽然被人领去摆在粉红橱窗里做了妓女
那感觉不是丢了什么
我闺女不好看可是我爱我的闺女我对她呵护有嘉每天梳头编辫洗脚而你们却只看见她长着屄
文字是一段被消磨的生命是一个人在时间的砂纸上细细地研磨自己洇下來的一滴滴血、一块块骨渣、肉皮
这话是否夸张
好信儿的不必亲自去写书大可随便找本书來从头到尾抄写一遍自能明白其意
文盗也许觉得窃书不能算偷然而孔乙己也都沒有拿去卖废纸谋利
他毕竟还有那样一份读书人的骄傲在
如果不是他我真的不知道回字有四种写法
偷來的书他毕竟还是要拿去看的
网络上的孔乙已既不看书也不看作者只是想拿走而已
拿去罢
反正我辈的青春也已随文字消失在那些日日夜夜的光影里
或许我该庆幸：他们至少还不或者说懒得抄袭
三 硬诗人
以前我曾如诗人般愤怒写过如下诗句：
转载何须要通知
只当作者老相识
交情无需分薄浅
用你一时是一时
转载何须要通知
只当作者是白痴
白痴无需斜楞眼
只需含指來吮食
转载何须要通知
只当作者是躺尸
躺尸无需开闭口
只需两腿挺且直
这首诗有情绪沒感情更无意境还算不得诗可当愤怒到顶点的时候却真的能把人变成诗人：
别沮丧／我对马桶说／屎尿你都咽了／人把屁股坐到脸上來／又算个鸡把／
这首诗很粗适合双腿挺直的人吟诵因为那个时候他一定觉得自己很硬
四 书生笑
古來做书生最容易然有太多的人学到的只是知识
真正的传统文化是需要师传用身心修的学庄子学老子学佛理都要修、要炼的非只看书本可得之
都说放下怎么放下放下的是什么放下了会怎样不是心想的是要身上做出來
一句真言入浊眼了结性命等闲事古人的秘密在于他们理论中的一切都是可执行的
孑孓翻腾百转以莲须为不周以浮萍为巨岛以小池为**原不足怪浮萍自成风景真金沉水无香满纸名词不等于知了就里书袋掉得多引经据典不等于得到了真传
大文人也多止于文人
有人批金庸猫挠狗咬般起劲骂么骂不到点上夸也夸不到正处还有脚沒裹好的不回去缠紧实倒拿个布条跑出來勒老人的脖子心倒是那武媚娘的心奈何却长了双杨金英的手
夸金庸的多言其才如大海作品中武医道禅、琴棋书画无所不包暴发户家里也是金玉满堂的夸人不是这种夸法金书中涉及传统文化的部分恰是浮光掠影一带而过因为有些东西抓來为人物、情节服务过就算了
小说靠想像沒错想像力就是小说家的才但想像和传授不一样
住花果山对猴子來说很正常为什么偏要弄个水帘洞西游里这类可堪琢磨的地方很多明眼人可以从中看出道门修行功法的指喻那是因为作者把真东西落在了纸上
若不管东西真假好看有趣就好小说也就止于了小说
自古到今都说诸葛亮出师表好那好的不是文字真正动人的是情怀文为心声把感情传递到位了其它都是陪衬就像油画每一笔都很简单等完成后人物凸显于画布之上那每一笔便都虚暗下去一个整体的形象入眼红红绿绿也就不再是红红绿绿
懂了油画就略知了金的笔法
看懂了金庸才知人们错读了古龙那才是真正的国画寥寥几笔不管纸上心头都一派云淡风清
营造与天成是截然不同的存在一如精心切割的钻石和清晨小溪的闪光
能分析出好在哪的都是俗笔真正的好书只可意会不可言传古龙的脑子太好说天才已是屈了
有人说古龙是流氓
对
苏东坡何尝不曾看佛印是一坨屎
便是流氓又如何
这世上有太多的女人爱流氓不是因为流氓坏而是因为流氓的身上流溢着一股男子的真性情、真洒脱那实不是扭扭捏捏的奶油小生所能比拟的
男人不该打女人但流氓打扬手就打张口就骂然后就忘了它
能忘掉是因为那是一时的心、一刻的意而非处心积虑的恶毒随想随过随丢真正的无所住真佛法
爱上流氓的女人也许沒有安稳的幸福然一刻如火山迸发般的相知眼神已远胜过他人一生的谎言与苦守
一万年太久只争朝夕一辈子也太久了可惜总有人沒能让自己真实过一刻
不是讲谁比谁高
看人高是因为自己太低