第2章：最亲的人最大的代沟
“啊？”
徐图听懵了。
她从没干过单方面解约的事。
还有林墨言…这个名字有些耳熟，但在她的护理名单里，似乎没有这个名字。
去年她为了参加养老护理员的学习培训，没有让公司为她安排住家护理或长期护理，只陆续接了一些短期的钟点工护理。
可即便护理时间再短，她也会在名单里记下对方的名字。
林墨言…确实不在她的名单里。
她仔细地回想了一遍。
这时，手机那头的男人说：“2月18号，我向贵公司‘盐都人一家亲’购买了为期一年的‘基本生活照顾’服务，服务对象是我的父亲。”
“协议是由我亲自签署的，之后我就去外地出差了。由于信任贵公司的口碑，便没有跟进你们的服务，直到今天抽空查了一下家里的监控，才发现徐图女士你根本没有去过我们家。”
徐图听完，终于想起来了。
2月18号那天，江主管确实给她安排了一个“基本生活照顾”的护理委托，内容是每周一前往雇主家里清洁房间，以保持房内通风干燥，空气清新。
还要制作多样化的餐食，保障老人有充足的营养摄入，以及常规的血压测试等等。
并补充一条，定期扔掉冰箱里的过期食物，多陪老人聊天、散步。
属于最简单的一种护理工作，连伺候老人用餐、上下床、换洗都没有，纯粹只想找个放心的人来给家里的老人作伴，是他们这些护工最愿意接的活，任谁都不会单方面解约。
除非……
“林先生，是你父亲婉拒了我这边的上门护理服务，我已经向领导汇报了，他可能还没来得及通知你解约的事。”
“我爸爸婉拒的？”对方有些讶然。
这口吻，跟林墨言在电话里得知儿子为自己请了护工时一模一样。
徐图点头说：“18号那天我向你父亲电话确认地址和上门服务的时间，他就直接表示不需要护理服务，请我解除合约，还说自己会告诉你这件事。”
“他…没有告诉你吗？”
应该是没有。
徐图心想。
“抱歉！”
对方的语气骤变，为刚才的误会向徐图真诚致歉后，又道：“合约继续，我会向你们公司说明情况，请你还是按照合同要求来执行。”
“可你父亲……”
徐图皱起了眉，“他如果不配合，我很难办。”
类似的事比比皆是，儿女们的一片好意，在老人们看来却是没有必要，乱花钱，跟李奶奶家的情况是两个极端。
尤其像林墨言这种本身没有重大疾病的老人，只是因为儿女不在身边，怕他寂寞，才会请护工上门提供一些简单的护理服务，主要还是与其作伴。
孤独，对老人而言，是另一种疾病。
可老人如果不接受这种“治疗”，护工也没有办法。
手机那头沉默了。
徐图也不知道该说些什么。
她向来嘴笨，刚才在李奶奶家人面前说的那些话，都是陈章妙心教她的，而且练了好久，属于有备而去。
“徐图女士。”
终于，那边再次开口。
徐图耐心听着。
“能不能麻烦你亲自去一趟我家，我把地址给你，你去说服一下我爸爸。”
“这……”
徐图感到很为难，咬紧了下唇。
“我爸爸现在看起来是挺健康的，可他在新冠期间曾出现过白肺，由于是新冠初期，看病很麻烦，耽误了及时救治，落下了一些后遗症，一发烧就容易肺部感染。”
“而且他的精神状态也不好，总待在家里，也不跟谁来往，只知道埋头画画，像他这种情况，比真正卧病在床的老人还要老火些。”
“他…为什么会这样？”徐图忍不住问。
那边又沉默了一下，才说道：“一两句说不清，你跟他相处久了就知道了。”
徐图无语。
这事儿八字还没一撇呢！
不知道是出于好奇，还是出于林墨言儿子在电话里的真诚，徐图决定去林家看一看。
于是，在安顿好李奶奶，给她用了些开塞露协助她大便，又把她家里的卫生打扫一遍，再做好饭菜后，徐图就先回了一趟家。
通常干家庭护工都不会只服务一位老人，除非是住家护理，往往上午在这家，下午在那家，有时还会守夜。
中间的休息时间她会简单洗漱一下，换身衣服，保持好个人清洁。
不管接下来的工作有多脏多累，她自己都要以干净整洁的状态来到雇主家。
“大过年的，怎么还要去给人把屎把尿？”
刚洗完澡出来，徐图就听到了母亲余秀芬的冷嘲热讽。
她没理会，径直走进了自己的卧室。
余秀芬见状，更来气了，冲到她的卧室门口就嚷道：“好好的护士不干，跑去干些替别人养老送终的事，你还想不想嫁人了？”
徐图依旧充耳不闻，继续收拾自己。
“上次好不容易给你介绍个条件好，年龄又相当的对象，我跟人家说你在护理机构坐办公室，你就按我说的来不行吗，非得实话实说，还多嘴说最近在帮一位老人提供临终护理服务，人家一听，什么叫临终护理服务，你干嘛告诉他要做什么尸体料理呀，把人家吓得够呛！”
“你是当护工呢，还是当入殓师啊？”
徐图仰天叹了口气，转头对她说：“妈，我当护士的时候也会帮忙进行尸体料理。”
“这不是重点好吗？重点是…诶？你又要去哪儿？不是才回来吗？”
话没说完，余秀芬就见女儿已经背上包，朝大门走去了。
“去一个雇主家。”徐图头也不回地说。
走到门口，她又停下来转过身，“我会回来吃饭的。”
咚咚——
根据林墨言的儿子提供的地址，徐图找到林家，敲响了房门。
林家在园丁苑小区，住在这里的居民大多是教师，不过这个小区有些陈旧了，全是不带电梯的低楼层。
徐图一口气爬到了七楼，气喘吁吁的她，忽然想到林墨言的儿子在电话里说他不爱出门，不由心想，换做是她住在没电梯的七楼，也不爱出门。
“你找谁？”
不多时，房门就被打开了，不是一条缝，而是半敞开，一位长相儒雅的花甲老人站在门口，疑惑地端详着徐图。
“是林墨言先生吧？我是徐图，‘盐都人一家亲’的护…养老护理员。”
徐图礼貌地向他进行了自我介绍。
对方同样彬彬有礼，“是上回和我联系过的小徐呀！可我不是说了不需要护理服务吗，怎么你还亲自跑一趟啊？”
徐图含笑解释：“是您儿子打电话让我过来的，他不太放心您。”
“嗨！画画这小子…我没事…咳咳咳……”
说话间，林墨言猛地咳嗽起来。
徐图仔细观察着他，“您生病了吗？”
“没没没！”
林墨言忙摆手，顺了口气后，说道：“就是发烧，其实连发烧都不算，算发热吧，一直都才376°c。”
“一直？”
徐图瞬间抓住了这个关键，拧起了眉头，“几天了？”
“四…五…不到一周吧。”林墨言迟疑道。
“马上跟我去医院！”
徐图回想了林墨言儿子的话，当机立断。