第16章 文化之苦
——读余秋雨的《文化苦旅》
大凡班驳的文化，都带些苦涩，尤其是中国文化。你不见敦煌那绵延千年的文物，一箱箱、一车车地穿越大漠，远走他乡；你不见那有“万园之园”的圆明园，如今只剩下残垣断壁；你不见那曾经来往马匹络绎不绝的龟兹、楼兰古国，如今只剩下一个个的土墩留作印记……余秋雨先生的《文化苦旅》，带给人心灵的就是这样一份沉重。
《文化苦旅》是余秋雨先生的一本散文，成书于1991年。然而，今天读来，却全然没有一丝过时之味，倒是越读兴越浓，体会越深，这也许就是“经典”的魅力吧。全书主要借情于中国的山水风物，“探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成”（摘自《文化苦旅》）。中国地大物博，山水文物丰盛，无论是西湖、洞庭湖，还是天柱山、庐山，无论是柳侯祠、白莲洞，还是牌坊、庙宇，无不浸润着一段段经典往事，或流传着一个个伤感美丽的传说，亦或记录着一个个文人雅客的起伏沉浮。余秋雨先生在游历这些名胜古迹的过程中，回望历史，思考历史，评论历史，品读出中国文化之苦、之艰辛、之艰难，之浩大。
中国文化真的很苦。这个历史悠久、文化厚重的民族，历经纷争和战乱的深重苦难，历经几度兴盛和衰落，演绎了太多太多的故事，余秋雨先生用他史学家的眼光，穿越千年时空，读出了莫高窟之痛，读出了道士塔之悲，读出了苏州城的千年沧桑，读懂了江南小镇的满目泪痕，读懂了阳关古道的金戈铁马。当那个来自湖北麻城的王姓道士，用雪白的刷子抹去莫高窟的块块壁画，作者在心底痛苦地喊着：“住手！”甚或想跪在地上，求他等一等。可是王道士没有等，他为什么要等，他不过是在整理自己的住所。然后，他从匈牙利人手中接过一叠子银元，将莫高窟的24大箱经卷、5箱织绢和绘画拱手相送，又从法国人手中接过很少的银元，送出了10大车、6000多卷写本和画卷。就这样，莫高窟的旷世国宝到了伦敦、巴黎、彼得堡、东京。可悲的是，十年来，王道士从来都不知道他做错了什么，他唯一知道的是，从心底感谢洋大人的“布施”。当太平军进攻宁波，保存了数百年的天一阁藏书，被当作废纸，一斤斤地走进了造纸作坊。有人高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。幸存在阁内的书，又大部分从小偷手中，一本本被装上小船……最后抢救出的一部分，竟又毁于日军的轰炸。其实，一个简单的“苦”字，何以概括中国文物遭受的劫难。可是，又有什么字眼可以真切地表达我们的遗恨？即便是余秋雨先生，也只能在罗列出这一系列事实后，喟然地道地声：一抬眼，就是满目泪水。
中国文化人真的很苦。这个孕育了博大精深文化的民族，也因为自身发展的局限性，因为封建帝王制度的局限性，因为人性的多面性，给多少才华横溢的文人制造了悲剧。余秋雨先生又用他文化人特有的情感，走近范仲淹，走近苏轼，走近柳宗元，同他们在洞庭湖边、在西湖边、在柳侯祠进行着对话。在洞庭湖，他看见岳阳楼，就想起了范仲淹和他的《岳阳楼记》，想起了那份“先天下之忧百忧，后天下之乐而乐”的情怀，想起范仲淹因倡导改革反倒遭贬的坎坷命运。当他到达柳州，见到柳侯祠，他不自主地就想起了同样遭贬的柳宗元，先是被贬到永州，十年后再贬到当时尝未开发的南荒之地柳州。余先生说，朝廷这样是为了“不让你在一个地方滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住，你不是你。”是啊，在那样一个一人一言九鼎、动辄小人当道的时代，多少文人的命运和“贬官文化”息息相关。纵观这些被贬的文人，通常有三个共性，一是才高八斗，二是忧国忧民，三是刚直不阿。也正是因为这三大特点，千百年来，他们一直活在中国人民心中。值得一提的是，余先生在写柳宗元时，专门写道他在颠簸途中，曾经过泊罗江，也就是先驱屈原投水自尽的地方。我想，作者的用意应该在于，中国文化人，从春秋战国时代开始，数千年以来，就是这样“苦”过来，却有几个真正地回头呢？从这个意义上说，这种苦，何偿不是一种精神。
然而，中国文化也依然很幸运。幸运在历经百转千回的苦痛，在我们广袤的大地上，总还留下了一些影子，让我们穿过千年的时光，依稀触摸到原始的模样。总还留下了一些典藉，供我们去查证和联想，否则，我们连这份“苦”都感受不到，那才是最大的悲哀。中国文化的幸运，还幸运在总有那样一批后人，深情地眷念着这份文化，悉心呵护着这份文化。敦煌艺术研究专家常书鸿先生，父子两代人为抢救、保护和发展莫高窟文化，不远万里，回到祖国，走向茫茫的大西北，双双牺牲了原本幸福的家庭。中断数百年的洞窟开凿工程，近年来也由其子继续下去。历经劫难的天一阁，也终于被几经修缮和填充，成为了中国文化的一种象征。当然，还有象余秋雨先生这样的学者，用他们渊博的知识、高尚的人格和作为一个学者的责任感，孜孜不倦地传播着我们的文化。
？阅读《文化苦旅》，其实是在品读中国文化那一块块若隐若现的伤疤，心情怎么也阳光不起来。然而，你会感到心灵有一股坚强的定力，让你不可以沉沦，这也应该是这本书的魅力之所在，是作者的功能所始然，更是中国文化的杰出所始然。
夜深了，轻轻地放下这本书，带着宁静的泪水，深情地说一声，中国文化，一路走好！