壬卷 家与国 第十二章 通化

蔡元培没死。他之所以会出车祸，是因为福特t型车那‘半玄学、半摩擦’的星系传动系统。听闻开过奥迪的儿子极力贬低福特车后，他认为这是年轻人喜新厌旧的本性使然，所以自己打算学车，彻底感受一下‘拖拉机和高级飞艇的区别（蔡无忌语）’。

蔡无忌是先学的福特，现在才开的奥迪，为了让父亲认同自己的观点，他先让父亲学奥迪，而后再开福特。这其实是一个很危险的过程，福特没有变速器，传动系统更带着诡异，美国人l.s.怀特在其《再见了，t型车》一文中称其为‘半玄学、半摩擦。在它的神秘控制下，静止中的t型车总是作突然式的启动。’

还是新手的蔡元培当时被突然吼叫的福特四缸发动机吓傻了，这个烈度的吼叫比奥迪六缸发动机疯狂多了，因为没有标准变速设施，一离空挡汽车就向前疾冲，等他反应过来要踩刹车时，根本就忘记了蔡无忌所教的内容——福特车的启动和刹车都要使用b、c、r三个脚蹬，不是像奥迪那般可以一脚踩到底，于是‘轰……’的一声，车子以六十多公里的速度撞到一棵树上，然后他顶破挡风玻璃，从驾驶室飞了出去。

在一边的蔡无忌顿时惊呆了，赶快将其送到了太医院抢救，而得知丈夫出了车祸的黄仲玉惊得手足无措，赶忙给程莐还有其他好姐妹打电话——女人总是如此，一旦出了了不得的大事，总觉得人越多心里就有依仗。

杨锐赶到太医院的时候。不少人都到了，此时刚刚结束虞辉祖的葬礼。若是再因为车祸去一革命元老，说不定就要人心惶惶了。

“情况似乎不严重。就是断了几根肋骨。”安慰完黄仲玉的杨锐不知道情况，而早到的杜亚泉则向他简要介绍。他住的离太医院最近，接完电话就来了。“还有脸上怕是要破相了，就看医生是不是能缝合的整齐一些。”

“哦，没大事就好。”杨锐舒了口气，心里有种说不清的感觉。他很快将此压抑住，道：“他也真是，怎么这么不小心。蔡无忌呢？怎么不看好一些？”他这边说着，只看着手术室亮着的灯。病人和医生都在里面，手术还未结束，估计是在缝合脸上的伤。

“这也不能怪无忌，那车本就……”杜亚泉不知道怎么解释，“这应该算是质量问题吧。我已经让人打电话给洋行了，这种车如此不安全，真不知道要出多少事！”

“算了。”杨锐摇头，“还是大事化小、小事化了吧。我们在这里给美国人找麻烦，他们就会在美国给我们找麻烦。得不偿失。报纸那边也不要刻意报道，这种事情报多了不好。”

杨锐如此说，同来的徐华封也道：“竟成说的对，现在的策略是和平共处。大家发财。最好不要闹出什么纠纷来。这个牌子早就烂了，沪上都不把它当汽车了，报纸上统计沪上汽车数量。根本就不作福特车的数。”

几个人正说着，手术室的门忽然开了。穿白大褂的医生和护士走了出来，见杨锐在他们赶忙行礼。医生汇报道：“禀总理：蔡大人一切安好，断的肋骨已经接上，伤势都做了缝合。只是需要静养，大约四五个月便能好。”

“嗯……”杨锐点头，“打了青霉素么？”

“禀总理：打过了，太医院里有专门佛堂，神药随时都能请到。”医生答道。青霉素只是杨锐一个人的称呼，其正式的名称是神药。规定此药是如来佛祖所传，必须供在佛堂才有奇效，医治的时候，需病人或病人家属亲至到佛堂跪拜磕头请药。

而求药的程序是极为下贱繁琐的，之所以如此，按照杨增新的说法是杜绝异教徒因此得益。比如北庭，青霉素基本是敞开对移民供应，可问题是北庭除了汉人还有缠回，他们孩子病了，或是自己受伤要医治，买也好、抢也好，总是弄得到手的。唯有将这种药说成是动物内脏所炼，同时烙上异教的印记，信仰真主的他们才不敢用。

北庭的处理传到关内，杨锐当即下令医部照章施行，这么一来信上帝的那票人顿时不满意了，真要去佛堂跪拜磕头，那就等于叛出基督、皈依我佛。是以报纸上不少批评之声，他们不是说药卖的贵，而是说药为什么要这样求？一些西化分子斥之为迷信，这却让杨锐很生气，若是布尔什维克如此说也就无所谓，西化分子一边仰慕欧美，一边批评迷信，根本就是五十步笑百步。气恼的杨锐于是下令，信上帝的一律不赐药，好绝了他们心思让其闭嘴。

“辛苦了，你下去吧。”杨锐根本就忘记了青霉素赐药引发的故事，只对着身前忙了半天的医生轻轻说道，而后就和徐华封去看刚手术完的蔡元培了。他此时的脑袋包的像一个猪头三，只有一只眼睛露出来，很是呆滞的样子。见到杨锐进来倒难得浅笑了一下，但另一边脸估计是肿的，所以笑了一小半就僵在哪里。

“你就安心养伤吧。”杨锐极力忍住笑，他可真是服了蔡元培了，这事情也能发生，人品确实太不好。他说罢又看向蔡无忌，很严肃的道：“你看把你父亲弄成什么样子，还好是在城里头，要事在外边，冲到马路底下去怎么办？！这段时间不要去农部上班了，安安心心在这里伺候你父亲！”

“是。”蔡无忌学农业的，法国毕业后又陪着蔡元培去了美国，也不是不听话的人，所以杨锐的批评还算温和，说说就过去了。

“好了。”看着低着头的蔡无忌，徐华封打着圆场，“说起来还是车的问题。怎么能怪人呢？”徐华封的话说到了点子上，一边听着的蔡元培也没有表示。不过待看望的诸人走后，身边只剩下虞自勋时。他才啊呀了几声，脸上的伤势因为说话而牵动，不得不让儿子去找了只铅笔过来。

虞自勋本以为蔡元培车祸有什么隐情，但知道他是自己开车、油门失控发生车祸，就完全的放心了——很多时候，他对杨锐这个人有着深深的忌讳，和其他人不一样，战场上下来的人有着常人没有的杀伐果断和狡猾。

铅笔终于找来了。虞自勋帮忙扶着的情况下，蔡元培写道：“继续调查中美汽车生产成本差异。此为决定中美关系之根本。”

虞自勋这几天一直再见一些美国时的故人，根本不知道蔡元培这段时间在干什么，现在见他他这么写，不由问道：“很重要吗？”

蔡元培急急点头，手上也不停，只写道：“中美汽车生产成本差异——中美工业品生产成本、质量差异——中美贸易争端——中美开战——竟成因此不得不连任。”

一个难以理解的逻辑链条在纸上铺展开来，虞自勋一下子没有看懂。蔡元培只好再写道：“中美生产模式差异造成两国工业品成本和质量差异。中国又廉又好；美国又贵又差。中美工业品差异导致两国贸易争端，因为中国生产什么，美国就倒闭什么。经济和贸易决定中美必定发生冲突。汽车只是其中的代表之一，从汽车调查可以掌握其中内情。”

虞自勋此时倒明白蔡元培要说什么了，也明白‘竟成不得不连任’的原因，那就是中美矛盾使得他不得不赖在台上不走。而造成中美矛盾的是中美工业品竞争。蔡元培正是从汽车着手调查才惨遭车祸的。

在蔡元培期盼的目光下，他点了点头道：“我马上开始去查。”

“通化！”蔡元培最后在纸上写了这两个字，并且重重的圈了起来。在大连一汽没有正式生产前。全国的汽车都是由通化柴油机厂生产的。

“我明白！”虞自勋再道。待他离开医院后，下午的时候蔡元培又让人送来一份厚厚的笔记。这是他这几日调查汽车写就的。上面是奥迪和福特两种车型的性能对比，奥迪这边没有什么。反倒是福特这边全是‘没有’打头——没有减震装置……；没有水泵冷却装置……；没有油箱储油情况指示……；没有手摇车窗……；没有电池打火系统……；没有蓄电池照明系统……；没有标准变速装置……

细看之下，林林总总有十几处之多，每一条说的都很详细。虞自勋若是一个买车顾客，看到这些对比那是无论如何也不会买福特车的。但这些相对于下一页记录的并不重要，看到下一页大大的写着‘699’元之后，那福特车看都不用去看了——据虞自勋所知，一辆福特t型车在美国的售价最少在三百美元以上，如果运入中国除了运费还要缴纳一定的关税，另外还有销售佣金等，如果奥迪轿车只卖699元的话，那么没有人会买福特t型车。

而如果在中国福特都卖不出去，那么在美国市场，即便要缴纳关税、支付运费和佣金等，奥迪轿车却是能卖出去的，因为福特t型车在美国是最便宜的轿车，或者称之为农民车更恰如其分，除了福特卖三百多美元外，其余的轿车的售价全部在五百美元以上。

当然，福特也不是真的比其他的车便宜两三百美元，他其实是裸车三百多美元，当你要把一些配件装起来时，那就要另外加钱，他真实的售价只比其他低档车便宜百分之十五左右，也就是能省一百多美元——这是某一次大中华汽车总办刘鸿生拜访他，谈到美国汽车市场时无意提到的。

将这些信息综合后，虞自勋开始凝重起来，如果中国汽车能在价格上将福特汽车击败，那所有的美国汽车都将无法与之竞争，可奥迪汽车六百九十九元是整车价还是裸车价？带着这个问题，虞自勋直奔外城的汽车销售店。

“这位老爷，有什么小的能帮的上忙吗？”钢梁玻璃搭就的销售大厅里，射灯下各式各样的汽车让虞自勋眼花缭乱。他从来没想到京城会有此等摩登所在。看着一排各式各样的汽车，他觉得还是找一个伙计直接问为好。

“贵号……”虞自勋也不知道该怎么开头。所以说了两个字便顿住了，他叫来的这个身穿制式红袍的销售员倒有耐心的很。他笑道：“老爷别急，有什么事儿慢慢问，小的一边等着您。”

“贵号这里是有多少车在卖啊？”虞自勋看着眼前眉清目秀的伙计问道，此时他才注意他胸前的铭牌，上面正楷写着‘刘静安’三字，而后是一个编号和一个黄色圆牌子，上面简单的几笔，勾画出一张感觉很好玩的笑脸。

“回老爷：本号的车有六个系列，二十五款车……”叫做刘静安的销售员耐心解答道。虽然眼前这人穿的不怎么样。可他的靴子却是难得的上等货，不是牛皮不是猪皮，而是鹿皮，能穿得起这种靴子的人非富即贵；再说皇城根下，即便穿的再普通，也很可能是那位贵人的亲戚或者下人，他一点儿也不敢怠慢。

“……这边您看的是奥迪系列，这种车是通化出的，老牌子。大户人家买的最多……；这边的是宝马，大连出的，虽说是新牌子，可却是请的法国洋人工程师设计的。看上去就觉着摩登一些，年轻的公子们喜欢……；这边的可是了不得了，猛士四驱越野。欧洲大战时。林大将军乘的便是这种车驰骋沙场……；这边的是丰田皮卡，通化厂出的。已经是第三代了，出口美利坚卖得最好。去年卖了十万五千余辆……”

刘静安明显是天津人，之前不知道是不是卖狗皮膏药的，这张嘴一翻起来，那就开开合合怎么也停不下来，如此半个小时后，虞自勋问道：“这听起来，大连汽车厂也开始造车拉？”

“回老爷：去年就开始卖了，不过大连的车都是出口车，马力大、车架大，国人担心不省油，所以买的少。今年他们家出了个大众系列，四人座、油耗小，卖的也便宜，若是不怎么讲究，花上四百块买来代步定是要比轿子好的，这车每公升油能跑二十八里，肯定比轿夫省钱。[ 注123]”说了小半个时辰，刘静安倒看出眼前这位爷今天怕是定不下来，心中不免有些泄气。

“四百块？”虞自勋眼前一亮，追问道：“这是裸车价吗，买的话还要加配什么东西？”

“回老爷：这不是裸车价，这是简配价，该有的东西一样也不缺。您看，这辆就是简配车，必备的东西一件也不缺。不过您要是换真皮座椅、还要加上车载收音机什么的，那就得加上一些钱了。”刘静安笑答道，“咱们国产车和进口洋车全然不同，带一年、一万公里里程保修不说，绝不坑蒙拐骗，和那些看似省钱其实一个字儿也省不的洋车不一样……”

“静安……”一个老成的声音从另一侧穿来，听到这个声音，刘静安拦不住的话匣子终于是停了，见说话的人过来了，他忙的告罪一声兔子一样跑走了。

“这位老爷请了，伙计们不会说话，请见谅。”来的是一个四十多岁、管事模样的中年人，虽然他的极力不让自己的眼神在虞自勋脸上多做停留，可虞自勋还是感觉此人认出了自己。

“没事。”他浅笑，“我只是随便看看。”随后他指着眼前这车道：“这车卖四百华元？”

华元之称那是几年前的事情了，那时候市面上洋元、华元、洋人银行的银行券……，总之什么钱都有，卖货时收钱的掌柜必须见多识广、经验老道，不然指不定挣钱的买卖就做成赔钱的了。管事的没管华元，只是惊异以虞自勋的身份会买一辆大众，他反问道：“老爷您是要自用还是……”

“我就问问。”虞自勋笑道。“想知道是我们的车便宜，还是洋人的车便宜。”

“当然是咱们的车便宜了。”管事的这话脱口而出，说罢又是告罪，“老爷，这大众是最便宜的车了，买的都是小户人家，简配卖三百九十八，一出来就卖的极好，就是座位少了些，一家人出门坐不下。自个人用作上下班代步是却是好的。”说到这里管事又止住，建议道：“老爷要是买这种车。却是有碍于身份的……”

“我今日不是来卖车的。”虞自勋无奈只好再次声明，“我就是想知道我们自己产的车比进口洋人的车便宜多少。其成本又是多少？”

“成本？”管事嘀咕着，虞自勋既然问了他不得不答，他道：“老爷，这车的返点大连给我们是两成五，减去运来的运费，出厂经销价应该在两百九十元左右……”

“两百九？”价钱瞬间就减了一百，虞自勋再问道：“那洋车呢？上岸要多少钱？”

“这……小的确实不知了。”管事卖车已有十年，却从来没有卖过洋汽车，根本不知道洋人的返点定在多少。“要不老爷您稍坐。您想要知道什么，小的马上给您去打听。”

在管事的巴望下，也确实因为有事情要问，虞自勋被迎进了贵宾室，这里的景致和外面截然不同，又换回了小桥流水、亭台楼阁的模样，不过那留着的小溪估计是自来水厂弄来自来水，山也是假山，还有盆景。而且秋冬交替的天气。里面暖气开的比外面大，虞自勋不由觉得有点热。

在贵宾室没坐一会，管事的就带着店掌柜来了。此时不比外面展览厅，两个人恭恭敬敬对着他鞠躬。只呼国公爷。虞自勋本不喜欢这套东西，但他为了打听中外汽车内情，也就不在乎这套东西了。两人行完礼。那一把山羊胡的掌柜双手递上一份文书，道：“禀国公爷。这是小号的进货价目表，各类车等的出厂价都在上头。”

出厂价是虞自勋要知道重点。他草草看去，只见各种车型返点最少的也有两成五，一些超过千元的豪华车最高者居然有三成五，他看罢问道：“那些进口洋车的返点是多少？”

“回国公爷：进口洋车的三年前就不再入口了，不过小人特意问了，说是在国外，返点也是两成到两成五上下，倒是美利坚的福德t型车，全世界销量最大，返点只有一成七。[ 注124]”掌柜恭敬答道。“不过这是在其母国的返点，出口到我国，洋车一般会翻倍出货，我国市场毕竟太小，洋行是做一批就算一批，很多事情都没有准谱儿。”

“一成七……”虞自勋思索着，这也就是说三百多美元的福特出厂价最少也要两百五十美元，换成华元就是五百华元，这只比奥迪简配便宜两百，若是加上福特车那些必备的东西，这个价钱怕是两相对等。想到此虞自勋吓了一跳，他记得刚才那个叫刘静安的给他介绍奥迪时，说买的都是大户人家，当然，不同的车型档次便有不同的价钱，六百九十九是最低的。

“怎么会这么便宜？”虞自勋想到蔡元培那个推论，不得不问了一句。

“回国公爷：我国人工最多只有西洋各国的一成，而人工是车价的大头，虽然广告、固定资产折旧也占不少份子。人工便宜自然车价就便宜，这是其一；再则是我国汽车之生产和别国是不一样的，所以成本也好、质量也好，都要更优。因而通化厂的汽车一上市，洋车就全部撤走了，现在我国汽车只出口不进口。”掌柜虽然上过厂家的培训课，却不敢在虞自勋面前将问题说复杂，只是点到即止。

“那我国汽车每年能产多少辆？”虞自勋大致也能明白掌柜的意思，于是再问产量。

“大连厂据说年产各色汽车二十万辆，沪上也在办一个汽车厂，产量不知；山西厂主要是产三轮汽车的，产量十万辆；通化厂最不好估计，因为不靠口岸，工部把汽车厂建在大连，可通化厂是老厂了，对此好像不怎么服气，自己投资建了数条生产线，他们的车除了内销还会出口，着实不清楚产量有多少，估计下来，不会比大连厂少吧。”掌柜道。

“是这样。”虞自勋暗忖，从一个只会造拖拉机的国家忽然变为年产五十万辆汽车的国家，他还真不习惯，再想到这么低的成本，他倒越来越想去通化了。(未完待续。。)

ps： 注123：车型和售价来自——1933年，德国亚当.澳佩尔汽车公司，p4汽车，售价1400马克（198.8美元）。《环球汽车之战》，p123

注124：《美国通用汽车公司的组织与管理》，p123