第19章 烟与名人(3)
敲门进屋以后发现,赵丽蓉拿着一支“大笔”开门,带记者进里屋,正操练书法的赵丽蓉,笑着带路,*客厅左边有一“工作室”,满地都是“货真价实,童叟无欺”。赵丽蓉说:“练字呢!本来春节晚会写8个字:‘货真价实,童叟无欺’。后来导演说,《打工奇遇记》占得时间长,‘童叟无欺’4个字就不写了。这个节目,大家爱看,参加文化部的‘文化下乡’演出,还可以写8个字呢!这几个字,练了好久好久。”“我读的书不多,小学没有念完,练字费劲,但我跟李瑞环是同学”,她笑容可掬地接着说:“我们一个小学,我们都是天津宝坻人”。
赵丽蓉大师演小品,本是半路出家,但老百姓看,演出名堂来了,小品艺术与人民群众很贴近,赵丽蓉说:“我的小品导演和领导都放心,《打工奇遇记》演出前,我的腿有毛病,不能老彩排,导演和领导都说:‘甭彩排,赵老师节目不会有问题’”。赵丽蓉说,这也算“照顾”了。
赵丽蓉的节目人人都爱看,个个节目都好看,为什么?赵丽蓉盘上腿,与记者坐在一起,吸上一支烟,慢慢地说:“我不比那些漂亮姑娘,人家年轻,演砸了还可以重来,我老太太,演砸了丢人,不敢!”。问她是否演电视剧,台词是怎么记的。赵丽蓉说:“我读的书不多,好多字不认识,每次拿到本子,我让我那亲戚保姆念给我听,人家是高中生,念着念着,我听着听着,再改改吧,改成顺口的,老百姓的话,我记在心里了,我就是这样记台词的”。“台词那么多,怎么记得住。”记者问。“那大概是由于我从小在舞台上长大,受过‘心记’的训练。”赵丽蓉回答说,“我父母都是天津唱戏的,有时候戏中需要角色抱一个小孩,也可能是婴儿,父母就不用‘外借’了,用‘自家’的,我从小就被父母抱着在台上串来串去,跑来跑去。”赵丽蓉抽烟像记者一样,一支接一支,于是与赵老师谈起抽烟。“我抽烟,抽、抽、抽,抽得很厉害”,赵丽蓉毫不掩饰,她说怕抽烟患癌症,抽含硒的烟,这种烟听说抽了不得癌症。记者说,“我们照张相吧?”“好、好、好”,这3个字与那“抽、抽、抽”一样豪爽。赵丽蓉的小品有思想家的灵性,有海一样的艺术底蕴,而赵丽蓉本人平淡得像北京上街买菜的老太太,与我们尊敬的其他艺术大师不同,或许有一个小小的原因,不爱哗众取宠,愿一个人盘腿,静静地思考,手里夹着一支烟。
马克思与烟
马克思曾经是个吸烟者,而且烟瘾很大。他吸烟又快又猛,而且有一半放在嘴里嚼。马克思爵烟、另一位革命导师毛泽东嚼茶,看来伟人确实有别于常人的地方。无论是工作、思考还是休息时,马克思总是嘴里叼着烟斗或雪茄烟。他曾对他的学生和女婿拉法格说过这样一段话:“《资本论》的稿酬甚至还够偿付写作它时所吸的雪茄烟钱。”马克思在晚年时由于经济困难,不得不吸劣等牌子的烟。当他发现一种烟每盒便宜一个半先令,就改吸这种便宜的烟,并向周围的人宣传说吸得越多,节约越多。这样一来,就严重影响了他的健康。为此,医生劝他把烟戒掉,马克思遵照医嘱,以极大的毅力戒除烟瘾。他的密友列斯纳回说:“他的烟瘾极大,对他来说戒烟确实是一种莫大的牺牲。在他戒烟之后,当我第一次去看他的时候,他已经多少天没有抽烟了”。以后连马克思自己也不大相信,他竟能做到完全不吸烟。由此可见马克思的顽强的毅力。
列宁吸烟的故事
列宁也曾是吸烟者,据说他从17岁就染上这种习惯。后来,在母亲玛丽娅·亚历山大洛夫娃的告诫下毅然戒烟,终生不吸。
列宁上大学时开始吸烟。列宁的母亲是医生的女儿,她懂得吸烟的害处。她对儿子吸烟上了瘾感到很伤脑筋,曾多次叫列宁戒除这一不良嗜好。开始,列宁面对着母亲的劝告只是微笑着说:“妈妈,我是健康的,吸这点烟不可能造成多大的危害。”母亲疼爱儿子,她想了许多办法叫儿子戒烟,可都没有效果。后来,她终于想出一个好办法。
有一次,母亲对列宁说:“孩子,我们是靠你父亲的抚恤金过日子,抚恤金是不多的,每一样多余的花费都会直接影响到家庭生活。你吸烟虽然花费不多,但日长天久,也是一笔不少的开支,假如你不吸烟,那对家庭生活是有好处的。”那时,俄国的纸烟并不贵,母亲是为了叫列宁不吸烟才这样说。
列宁听到母亲的话,很受感动。他对母亲说:“好好,您说的这些过去我没有考虑到。好!从今天开始,我不吸烟了。”列宁说完,把口袋里的烟掏出来放在桌子上,不再摸它了。
十月革命胜利后,列宁在自己的办公室墙上贴了一张“禁止吸烟”的纸条,但刚开始时,进入列宁办公室开会的人并不遵守这项规定。有次会议之后,室内烟雾弥漫,烟气熏人,列宁见此,火了,当即把墙上“禁止吸烟”的纸条扯下,并说:“免得规定!”这对开会吸烟者是个很好的教育。从此以后,进列宁办公室开会的人都严格执行这项规定。还有一次,列宁参加“星期六义务劳动”,有位年轻的红军指挥员请列宁吸烟,列宁婉言谢绝了,并微笑着对这位军官说:“同志,你在战场上能和敌人勇敢作战,为什么不能跟吸烟作斗争?”
丘吉尔与香烟
丘吉尔是第二次世界大战期间的英国首相。他无论是在公共场合还是在私下里,嘴边总是叼着根粗大的雪茄烟,以至人们普遍认为,雪茄烟是丘吉尔形象中不可分割的一部分。尽管丘吉尔经常叼着烟,却很少吸一口。他平均每天抽15支雪茄,且喜欢把雪茄放在威士忌酒时蘸一下再点燃抽吸,但很少每支都抽完,若是抽到半截就灭了,就不再重新点燃。丘吉尔最喜爱的是套有印着他名字纸环的黑色第雪茄,并讨厌别人说这些东西可能产生有害的后果。时至今日,古巴的哈瓦那雪茄中仍保留着“丘吉尔”牌这一品种。
1941年月12月,丘吉尔访问加拿大,摄影师卡希通过加拿大总理麦肯齐·金的关系,准备给丘吉尔照相。丘吉尔叼着雪茄,漫不经心地走进摄影棚。卡希走上前有礼貌地对丘吉尔说:“这里有烟灰缸。”意思是请丘吉尔把雪茄放下。可丘吉尔毫不理会。于是,卡希急中生智,随着他“请原谅,公爵!”的话音,卡希尔伸手把雪茄从丘吉尔嘴上拿掉了。这下可激怒了丘吉尔,与此同时,卡希尔的另一支手“咔嚓”一声敏捷地按下了快门。这张名为《愤怒的丘吉尔》的照片为当时许多报刊争相刊登。加拿大、美国、英国和澳大利亚等国还先后将此照印制成邮票。
丘吉尔从未戒过烟,可一直到91岁才与世长辞。
斯大林和他的烟斗
斯大林生前留下的许多照片和电影中的生动形象,给人印象最深的是他含着烟斗在沉思,在微笑,或边谈话边点头抽烟的照片和镜头。正是这种充满着胜利的信心而表现出来的安详而坚定的神态,对于处在当时卫国战争艰难年代里的苏联人民,确实能够增强信心和力量,至今仍使人经久不能忘怀。
斯大林一直爱好抽烟斗,在与人谈话或小型会议研究工作发言时,他往往是口含着烟斗在屋子里踱来踱去,旁若无人地一边说着话一边还吸着烟斗。虽然他这时的思想高度集中,说出的话,语言清楚,条理分明,所选择的词句能够准确地表达其思想,使听者入神。他边谈、边走、边吸烟的动作十分和谐,显示出领袖的风度,使人觉得既威严,又倍感亲切自然。在斯大林的上衣口袋里,经常装着烟斗和火柴,他喜欢掰开香烟从中取出烟丝,再装入烟斗中抽吸。
前苏联影片《保卫察里津》、《攻克柏林》、斯大林始终捏着烟斗,或明或灭或吸或止,随着那烟雾喷出的是他扭转战局,叱咤风云的重大决策,活生生地刻画出这位元帅的风貌。
\"斯大林烟斗里装着整个第二次世界大战\",这便是以后流传在群众中的一段佳话。
美国总统与烟草
1.威廉·亨利·哈里森
人们记住威廉·亨利·哈里森是一名印第安斗士而不是一名美国总统。哈里森战斗中最难忘的时刻发生在1814年,那时他正在执行在1812年战争中与印第安人签署的和平条约,以使他们效忠美国。签字仪式上,四千名印第安人围成一圈,哈里森在圈中点燃和平的烟斗,并沿圈依次传递下去,然后他拿出四件昂贵的银制烟斗送给领头的酋长作为和平时期的纪念品。
哈里森因为太皮肯奴(Tippecanoe)战役闻名,这使他理所当然地成为了辉格党总统被提名人。约翰.泰勒被选为他的竞争伙伴,在哈里森死后成为美国第十任总统。
1840年的竞选是第一次引人注目的与政治竞赛有关的总统选举。为了获得支持,哈里森大量分发太皮肯奴烟和老木屋威士忌。
2.詹姆斯·K·波尔克
第十一任总统詹姆斯·K·波尔克是一位与众不同的总统。他是唯一一位遵守竞选承诺的总统。由于他超群的作为,他一直被看作是美国历史上十位最好的总统之一。
波尔克对于他政敌放荡的生活颇感焦虑。在竞选总统过程中,民主党攻击辉格党被提名人亨利·克雷赌博、吸烟、酗酒、嫖娼等等。辉格党人想通过中伤波尔克的道德行为进行反击,但是他们无从下手。
或许一个不为人知的事实有助于支持辉格党的反击。在波尔克的办公室内常存有一些贵重的雪茄是用来讨好他那些政治密友的。波尔克“政治雪茄”的一个受益人就是正在上升的田纳西州民主党议员安德鲁·约翰逊,他后来成了第十七位总统。
3.托卡里·泰勒和米勒德·菲尔莫尔
作为一名墨西哥战争中的英雄——托卡里·泰勒看上去是粗线条的。直到他参加竞选总统前他从未在竞选中投过票。尽管存在这些不足,选民们还是发现了他不爱炫耀的品格下面许多真实的东西。但还是有人在散布关于他的谣言:咒骂他生活放荡、爱发脾气、酗酒成性,他的老婆还抽斗烟。
面对这些无中生有的谣言中伤,泰勒通过承认嚼烟是自己唯一的不良爱好进行反击。他也开始为妻子辩护,但不幸的是他的妻子由于因病不能常常出现在白宫的社交聚会上。她的缺席导致他的政敌认为她就在楼上抽斗烟呢。
由于泰勒不合时宜的死去,副总统米德勒·菲尔莫尔继任总统。他注意仪表、态度严谨,与泰勒截然不同。
菲尔莫尔也由于他反对不良习惯的观点出名。许多记录表明他既不吸烟也不喝酒。但有证据否定了这种说法,菲尔莫尔的夫人曾用丰富的藏酒招待客人,总统也加入客人当中喝了一杯葡萄酒。菲尔莫尔退休后住在纽约水牛城的日子里,路过他家的邻居曾看到过这位前总统抽着烟与老友闲聊。
4.富兰克林·皮尔斯
富兰克林·皮尔斯是以悲剧开始他的任期的。就在他就任总统前不久,皮尔斯夫人亲眼目睹了她唯一幸存的儿子——本杰明死于交通事故。这个打击令她落入深深的悲痛中,她痛骂丈夫醉心于权力、名誉。也深信皮尔斯总统在白宫的四年中,上帝已经惩罚了参加竞选总统的丈夫。对此她深信不已,而且日日提醒总统上帝对他的惩罚。这种责难会加重任何男人的痛苦,但在事实上,这只不过是皮尔斯总统面对的众多困难中的一件。联邦受到不安定的威胁,国家也受到极端分子的骚扰。那时,皮尔斯还必须面对与纽约的狂热极端国会议员格里斯.史密斯的争论。史密斯不是一个简单的奴隶制度废止论者,他还强烈要求禁止消费烟草和酒类。
皮尔斯忽视了史密斯的请愿书,而将精力集中在获得古巴的外交努力上。因为这对于他执政来说将是一个巨大的成就,它可以保证以后人们能够获得古巴雪茄。
5.詹姆斯·布坎南
这是美国历史上唯一一位未婚总统被人们认为做事之初就能发现困难。他在重要决策前犹豫不决,希望时间可以解决国家面对的挑战。这种作法使他抽雪茄的习惯既是娱乐自己又是他身体不适的象征。
在布坎南执政期间,政府的官员和那些访问首都的人都可以通过白宫,看到总统坐在办公室,嘴里叼着一支未燃的雪茄。雪茄从不点燃,布坎南对于吸烟的优柔寡断似乎预言了他潜在的悲剧。
6.亚伯拉罕·林肯和安德鲁·约翰逊
内战中,当林肯来到伊利诺斯州的新沙龙前线,走进那些以打仗、喝酒、吸烟广为闻名的年轻人当中。尽管林肯与他们相处很好,但从不与他们喝酒、抽烟,也从不责备他们的不良爱好或要求改掉这些。
同样的情况也发生在招待白宫的宾客身上。餐毕,男宾们习惯地离开女宾来到客厅,那有白兰地、雪茄,林肯也加入其中,他也会在变换话题时狂饮一番并说上几个笑话。但他并不认为必须与客人们保持一致,同时,他也从不剥夺他们手中惯例的酒。
历史学家喜欢轻视安德鲁·约翰逊。因为他是唯一一位以醉态出现在就职典礼上的副总统。事实上,约翰逊有病。他喝一些威士忌是为了稳定一下神经。他危险的身体状况看上去夸大了威士忌的酒劲。
很显然,约翰逊不是一个逃避不良习惯的男人。他喜欢一边喝酒一边抽着雪茄。他甚至曾与第十一任总统波尔克分享过一支雪茄。
7.尤利塞斯·S·格兰特
格兰特照片最显著的特色是他唇间或指间突出显眼的雪茄。这一形象受到极力赞扬,并被报纸传播到北方人民的记忆中。
为了表达对格兰特当选总统的敬意,他的崇拜者们送给他一盒上等雪茄时说:“大多数人确实认为烟草是我主要的安慰剂,于是就送给人许多上选品牌的雪茄,……不久我就收到了一万多支雪茄,我虽然送出去不少,但是如此之多,我自然也就比平时抽的多了。从此,我也就养成了这种习惯。”
8.切斯特·A·阿瑟
加菲尔德被暗杀之后,阿瑟继任总统。在经过多年烟雾下的作曲生活后,他开始投入到一种创造政治奇迹的艺术形式中。
在阿瑟选择上等雪茄(包括哈瓦纳雪茄)的鼓舞下,他的那些政治密友从夜晚一直吸到天明离开,在关键问题上支持他。阿瑟并不在乎提供雪茄和酒作为用来讨好政敌、拉拢中立者的交易工具。
阿瑟继续在白宫利用他富有远见和完美的品味赢得人们的支持与合作。他拒绝就个人习惯对公众负责,而且从不允许选民要求他对个人生活方式作解释。
一位妇女曾指责阿瑟总统生活放荡,阿瑟直接反驳道:“我虽身为美国总统,但我的生活不关任何人的事。”
9.里根
美国前总统里根是世界上第一位涉身香烟广告的国家首脑级人物。早在1953年,那时还只是一个电影演员的罗纳德·里根在一本杂志的广告中,嘴叼一支“切斯特菲尔德”牌香烟,旁白是“味道美极了”。28年后,他成为美国总统。
10.华盛顿
1776年,美国独立战争中英军攻占纽约,美军统帅华盛顿呼吁美国人帮助他的军队,说:公民们,你们不给钱,就给烟。