第17章 杜甫：苦大仇深的玩命生涯(4)

此时的杜甫已经45岁了，从凤翔到鄜州路程遥远，为了能加快行程，只能借助马匹。但杜甫自己又没有马匹，而且在安史之乱期间马匹是作为军用物资的，私人可用的马匹少之又少。但杜甫有他的办法搞到马匹。杜甫给一个叫李嗣业的将军写了一首诗，杜甫以前就常干这事，要找人家帮忙，自己又没钱，只能写诗吹捧人家。这不，为了能借到一匹马，杜甫开始吹捧李嗣业将军了。在《徒步归行》中，杜甫这样说道：“明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。国之社稷今若是，武定祸乱非公谁。”国家危难的时候，是明公你潇洒的一出手，平定了叛乱。其实，杜甫不过是想借一匹马，他这样大赞李嗣业将军，不知道其他的将军听了有何感想？不过，只要有人听着舒服就行，杜甫最终是借到马了。在回鄜州的途中，杜甫感慨良多。在此期间写了不少好诗，如《北征》、《羌村》等。这些诗杜甫写尽了世间之情，苦闷、压抑，伴着浓浓的乡情，还有难以启齿的辛酸、窘迫。在《北征》中有两句写得非常的感人，简直会让人忍不住落泪。“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。”杜甫说他回到家里，看到自己的儿子，由于营养不良导致面色苍白，可是孩子看到他时却转过脸哭了，因为自己的脚上没有袜子穿，非常的脏。我们可以想象杜甫一路颠簸回到家乡的那种狼狈状，一个几乎年过半百的读书人受尽人间冷暖的那种苍凉，每逢读到此处，我不禁潸然泪下。有时我在想，如果杜甫少一点书生意气，多一点处世圆滑，他何至于此！

杜甫在老家待了大概三个月的时间，唐肃宗并未追究，这也证明了他对杜甫的冷淡与疏远。那么，回到朝廷后的杜甫，等待他的又是什么呢？

4．

唐肃宗收复长安后，实际上安史之乱并未结束。唐朝经过这一叛乱，元气大伤。在这样的状况下，原本应该恢复元气，重振大唐声威，但唐肃宗为了巩固自己的地位，开始清除前朝遗老，排除异己。同时，唐肃宗重用宦官李辅国，这个李辅国也不是什么好鸟，很多人因他而遭到贬谪，杜甫当然也在其中。

还是因为那个房琯的缘故，杜甫被贬为华州司功参军，做一些鸡零狗碎的琐事。杜甫相当郁闷，干得也十分窝火。在《早秋苦热，堆案相仍》一诗中，杜甫将干得窝火的场景写得淋漓尽致：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”

特别是“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍”这一句，我们可以清晰地在脑海里绘画出杜甫要发狂窝火的场景。事实上，让一个走玩命路线的人，干这种琐碎之事，简直比要了他的命还难受。但又没有办法，如果辞职不干，那生活怎么办？难道还要看到儿子因营养不良而变得面色苍白？

公元759年，即乾元二年，安禄山的儿子安庆绪的军队与唐军郭子仪的军队展开交战，双方都损失惨重。在溃散中，老百姓最遭殃，此时的杜甫也颠波流离在从洛阳返回华州的路上，他看到一路百姓流离失所的凄惨相，以及叛军的无情骚扰，不禁痛恨起唐朝统治阶层的腐败。杜甫用他的神来之笔，写下了流传千古的“三吏”、“三别”。这些诗我们都很熟悉了，这里就不再一一列出。

杜甫这次玩的很精彩，玩出了水平，从他前期的诗到此刻的诗，我们不难发现，他的诗歌思想性越来越高了。杜甫的诗歌是这唐朝一时期历史的代言，杜甫用他的玩命生涯玩出了诗圣之美名，尽管他为此付出了沉重的代价。但今天看来，他值了。

那么，杜甫最终的结局如何呢？写出“三吏”、“三别”的杜甫，后来的生活其实比之前更糟。因为，他还要继续玩下去，这次，他辞官的原因除了对统治阶级的失望，自身抱负的难以实现，还有一个原因是自然灾害降临，那点微薄的俸禄已经养不活一家大小了。

辞官后的他带着家人到了秦州，在秦州杜甫有一个亲戚，是他的一个侄儿，名字叫做杜佐。杜甫每次要投靠某人，都会写诗以表心意。这不，杜甫曾这样吹捧他的侄儿，说他是竹林七贤的化身。其实，这也不能怪杜甫，因为，这时的杜甫真的是山穷水尽，一家大小时时都有被饿死的危险。好在杜甫有一支神来之笔，他靠着这个得到不少亲戚朋友的帮助。这个时期帮助杜甫的人，除了刚才说到的他的侄儿杜佐，还有其他不少人。比如，一个叫赞上人的和尚，阮籍的后人阮昉等等。

只是这些帮助杜甫的人，他们也并不富裕，杜甫不可能长期靠人家给吃的给穿的给住的。因此，杜甫在秦州住了一段时间后，又离开了。之后杜甫去了不少地方，其艰辛无需多说。杜甫到了成都，这一年他已经48岁了，他暂时寄居在浣花溪畔的草堂寺。杜甫为什么要选择成都呢？除了成都免遭战乱，是一个可供避难的好地方外，还有一个原因是杜甫有一个朋友在这里做官。这个人就是高适，他当时任彭州刺史。杜甫来到成都，高适给予他不少帮助。此外，还有裴冕等人也对他有不少关照。看来，杜甫转运了。受了几十年的苦，如今总算要过上安稳日子了。

然而，寄居在草堂寺肯定不是长久之计，怎么说也得有自己的小窝。天上不会掉钱给杜甫，那他修房子的钱是哪里来的呢？这又得感谢他用神来之笔写了不少吹捧的诗，杜甫凭借这一招，还别说，修房子的钱就捞到了。

我们来看杜甫是怎样凑足修房子的钱的。第一个给钱的是王十五，王十五是杜甫的表弟，他在成都府里当司马。杜甫在《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》中这样写道：“忧我营茅栋，携钱过野桥。”说我这个表弟啊！真是个好人，他担心我修房子没钱，还特意过桥送钱来。

但是，仅王十五一个人送钱是远远不够的。于是，杜甫又写了很多诗一封封发出去。结果，钱又来了，修房子铁定没问题了。但还要美化一下环境，杜甫看上了县令萧实家的树苗，于是又发挥神笔之力，在《萧八明府实处觅桃栽》中说：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”杜甫挺幽默的，县大人，你看，你家的桃树苗真是多得不得了，而我的院子里却什么都没有，你能否派人在春前送上100根给我呢？杜甫要的挺实在，就100根，多一根都不要。

杜甫不但要钱，要树苗，他还要锅碗瓢盆。总之，他写诗发出去，都是有求必应。这不免让人奇怪了，难道仅是因为诗吗？当然不是，这都得归功于裴冕，还有高适。裴冕是当时剑南西川节度使，这个官不小，对杜甫是照顾万分，很多人都会给他面子。杜甫刚到成都的时候，就先写诗吹捧过他。现在看来，杜甫的确是写对了。房子修好时，杜甫正好五十岁，终于有属于自己的安定之所了。

那么，杜甫在成都，他想过回到长安吗？想过的，因为他还壮志未已。他想离开成都，回到长安，特别是严武去世后，他在四川失去了可以依靠的大树，无论是在生活上还是在政治上都失去了指望。尽管有高适等友人在四川，可惜高适作战的能力似乎不及严武。关于这其中的细节，这里不再一一叙说。但杜甫回长安，我觉得并不现实，尽管此时唐玄宗与唐肃宗已经不在，继位的是唐代宗。但是，朝廷哪把他当回事。大唐已经日暮西山，不可能再重振雄风了。而杜甫依然继续抛弃妻子走他的玩命路线，这一次，他不再那么“幸运”，他的回归之路，前途茫茫。更重要的是，他还没能回到长安，就死在了路途中，估计老天不忍心看见他这么悲惨，就发善心把他招走了吧。这一年为大历五年，即公元770年，一个玩命于大唐的诗人就这样离开了人世间，留给后人无限的感慨。

关于杜甫的死，一直是一个谜。个人认为杜甫病死的可能性比较大。杜甫曾在他的诗中透露自己患有严重疾病。比如，在《登岳阳楼》一诗中，杜甫这样说道：“亲朋无一字，老病有孤舟。”这首诗是杜甫59岁时在回长安的途中登上洞庭湖畔的岳阳楼所写。又如，在《同元使君舂陵行》中，杜甫说他“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城”。这首诗杜甫提到他久病多时，而且肺部有严重的疾患。此外，在《寄薛三郎中璩》中杜甫更是坦言他因为肺部有病不能再喝酒了。再如，《遣闷奉呈严公二十韵》一诗中，杜甫这样写道：“老妻忧坐痹，幼女问头风。”这说明杜甫很有可能患了偏头痛。

综上所述，杜甫经常被重病所困扰，尤其是在中年以后。此时的杜甫已经是日暮年稀，游走在生命即将结束的边缘。不仅如此，杜甫还饱受着精神的折磨，这个精神上的折磨除了壮志未酬外，还有就是亲人朋友的先后死去。根据资料显示，杜甫在49岁之后，他的老朋友几乎都死了。对此，我试举几例：公元760年，杜甫在长安的朋友储光羲死去，当年，杜甫曾和他在大慈恩寺共叙诗话。公元761年，著名诗人王维死去，杜甫曾与王维同朝为官，两人情意较深。公元762年，诗仙李白死去，杜甫给李白写诗写得最多，一个诗仙，一个诗圣，两人曾经碰撞在一起，杜甫对李白追崇不已。公元763年，房琯死去，杜甫跟他在年轻时就是好朋友。公元765年，高适和严武先后死去，杜甫在成都，多亏他们慷慨相助。短短数年的时间，一个个曾经的朋友都死去了，杜甫心中悲痛不已，他感觉自己也活不了多久了，无尽的哀伤与孤独，还有无奈与愤懑，再加上疾病缠身，杜甫真的是在劫难逃了。他在《贻华阳柳少府》中凄凉地写道：“子壮顾我伤，我欢兼泪痕。余生如过鸟，故里今空村。”

杜甫可谓是丢下了妻子儿女，玩命一生，这么大的代价，却换了悲惨的结局。与其说是造物弄人，还不如说是时代弄人。就这样，杜甫带着无尽的哀伤死在了那条回长安的船上。

现在，我们不禁要问，杜甫在唐朝时的名气如何？换句话说，他是如何被人称之为诗圣的。其实，杜甫活着的时候在唐朝充其量算是一个二流诗人。他的名气远不如李白、王维等人。但是，杜甫死后，他的名气发生了重大的变化。白居易、元稹、韩愈等人都发疯地喜欢上杜诗，并且极力想把杜甫推销给世人，这样一来，杜甫的名气一下子上升到可以与李白平起平坐的高度。明朝的王稚登更将杜甫称之为诗圣。不管怎样，杜甫之所以能成为诗圣，除了他在诗歌上的成就，更重的还是他忧国忧民的情怀。只是，杜甫付出的代价太大了，可以说，他的一生几乎都是在玩命生涯中度过。在他的内心深处，不玩则以，要玩就要玩出个名流千古。