第19章 6月(2)
18岁时，德莱塞在一位教师的资助下上了大学，但只读了1年，又为生活所迫而辍学。从1892年开始，他做了4年新闻记者，往来于芝加哥、匹兹堡和纽约等国内几个大工业城市间，因而有机会接触到现实生活的各个方面。
1900年，他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》出版了。小说有力地显示出资本主义毁灭了人的尊严并使人堕落。小说出版以后，却得不到社会的认可，以有伤风化的罪名禁止发行。此后，德莱塞被迫停止创作10多年。到1911年，他才发表第二部长篇小说《珍妮姑娘》。这以后，他又写下了长篇《欲望三部曲》（《金融家》、《巨人》、《斯多噶》、《天才》、《堡垒》和短篇小说集《女性群像》，政论集《悲剧的美国》，以及长篇小说《美国的悲剧》。
1941年，德莱塞当选为美国作家协会主席，1945年加入美国共产党，同年12月28日逝世。
《名著精义》
克莱德是一个聪明、漂亮的孩子，他的父母都是虔诚的传教士，家境贫寒。他对自己的家庭窘况极为不满。他羡慕有钱人家的阔绰，埋怨自己为什么出生在这样一户穷人家里。当他的姐姐与人私奔后，他离家出走的愿望更强烈了。
15岁时，他在一家旅馆当了侍者，收入不错，同时他也目睹了有钱人的花花世界。他花起钱来大手大脚，受其他浪荡侍者的影响，过着花天酒地的生活。克莱德经人介绍认识了轻佻、自负的姑娘霍旦丝·布里格斯，他为她花了不少的钱，以致当他的母亲向他借钱时，他很不乐意。后来，他才得知母亲借钱是为了帮助已有身孕的姐姐。克莱德的朋友斯帕塞借了他老板的汽车，带着克莱德、霍旦丝以及其他朋友一起外出游玩。在返回的途中，由于心急，斯帕塞不小心撞倒了一个女孩，但他并没有停车救护，而是踩下油门，冲进一条无人的小巷，结果撞毁了车子。除了斯帕塞和一位少女之外，其余的人都设法爬了出来。在警车到来之前，克莱德让霍旦丝自求多福，而他自己则奔向铁路，跳上一列货车，溜之大吉了。第二天早晨，他从报上读到了那个女孩的死讯，赫然看到他的大名也登在上面，警察正在追捕他。
克莱德一路到了芝加哥，用假名混日子，这一混就是3年，直到稍觉安全后，才恢复原名。在这三年里他东奔西走，打杂混饭，当过小药铺的伙计，饭馆里的茶房，俱乐部的侍者。3年来，生活给了他许多磨难，也使他看到社会上全是虚伪、欺骗和野蛮。他妈妈来信告诉他姐姐的孩子早已出生，家里被债主逼得走投无路。面对这一切，他完全变了个人，变得那样世故。
当他在一家绅士联谊会当侍者时，在那儿见到了他的叔叔。他的叔叔见克莱德与他自己的儿子吉伯特长得很像，而且他还被克莱德恭谨有礼的态度所动，因此决定带克莱德到他的衣领厂当监工。这使克莱德有机会接触到上流社会的奢华生活。
克莱德在工厂里很孤独，他不愿与工人们来往。他叔叔的儿子吉伯特是一个心胸狭窄的人，他极力压制克莱德，他派给克莱德一个薪水少而且地位卑微的工作，同时还警告他不得与工厂里的女工有任何来往。
但对异性的狂热追求是克莱德十七八岁就开始形成的一种癖好。自从闯了车祸与霍旦丝分手后，他一直在寻求一种弥补的办法。不久厂里新招了一些女工，在那些女工中有个叫罗伯塔的女孩，长得美丽，而且羞涩。克莱德一看到她就动心了，而罗伯塔对克莱德也是一见钟情，觉得他热情、有风度。一次，他们俩在下班后不期而遇，很快俩人便开始频繁往来，而且很快就打得火热。但在克莱德的坚持下，两人的关系一直处于保密状态。当罗伯塔的一位朋友对他们的恋情有所查觉时，罗伯塔便从公寓搬了出来，自己租了一间房子。克莱德利用这一便利条件，试图引诱罗伯塔失身，经过一番争吵，罗伯塔与之发生了关系。
一个偶然的机会，克莱德遇到了富家女桑德拉，桑德拉年轻、漂亮，而且富有。克莱德为之倾倒，但他又不愿放弃罗伯塔，而是脚踩两只脚，在追求桑德拉的同时，仍和罗伯塔暗中偷情，但他对罗伯塔的感情已不如往日，开始冷落她了。随着与桑德拉交往的深入，克莱德越来越感觉到如果能与桑德拉结婚，他今后的前程无量。于是他决定与罗伯塔断绝关系。
就在这时，罗伯塔对他说她怀孕了，克莱德大吃广惊，马上带她去看医生，但医生拒绝为她动堕胎手术。罗伯塔要求他和她结婚，可此时克莱德已深深爱上了桑德拉，所以无法一口答应，只得假意与之周旋。
一天，他从街上买回几份晚报，报上刊登了一则关于划船时发生意外事故的报导，这使克莱德萌生了谋杀罗伯塔的念头。他假意应承与罗伯塔结婚，然后带她去一个叫大碧潭的幽静湖泊去度假。
克莱德行事鲁莽而且愚蠢。他与罗伯塔在大碧潭的一家旅社以“克利福德·高尔登夫妇”的名义登记入住。第二天早晨，他提议到湖上去划船，他打算把不会游泳的罗伯塔推到湖里淹死，然后再把自己的帽子扔进水里，造成两人同时溺水身亡的假象。然而，一到湖上，他就被那种阴森的气氛吓住了，他的勇气随风而去了，他感到无从下手了。此时罗伯塔见他神色诡异，对他产生了怀疑，在争执中克莱德不慎击中罗伯塔，使她落入水中。克莱德袖手旁观任其溺死。克莱德把他的帽子丢入了水中，装出他也溺死了的样子，然后他穿上带来的干衣服，偷偷地溜走了。
由于“高尔登夫妇”一去不复返，那家旅社的老板报了警。那只小船翻了，草帽浮在水面上，罗伯塔的尸体也被发现了。人们在她的衣袋中发现了一封给她母亲的信，这就证明了她的身份，而她脸上的擦伤则被视为他杀的证据。克莱德留下了太多的对他不利的线索，因此，不久便被拘捕到案并被起诉了。警方毫不费力地对克莱德提出了致命的控诉，他被判了死刑。
克莱德的母亲为救儿子四处奔走。在监狱中，他妈妈常来看他，为他祷告。她对儿子说：“上帝不会抛弃我们，我们得相信上帝。”但是，克莱德却认为：爸爸妈妈信了一辈子上帝，只落得贫穷和被人轻视。那些有钱有势、有姨太太的人，又有谁是真的相信上帝呢？克莱德的母亲面对阴森森的铁门和嘹望台上凶狠的哨兵不禁黯然，信了一辈子的教，祷告了一辈子，只落得女儿被毁了，儿子被判处死刑，一家人天天饿肚子！上帝……
和克莱德一起关在死牢里的有20多个罪犯，他们有的是为了一个少女不肯嫁给他，杀了她；有的为了贪图财产，勾结妻子杀了岳父；一个律师为了谋财，杀死一个富翁；还有一个黑人，因为进饭店吃饭，白人侍者不招待他，黑人把他杀了。……他们和克莱德一样，为了想要生活得和富人一样好，结果被关进死牢。克莱德觉得奇怪，为什么想要生活得好一点，就得犯罪呢？为什么又有一些人不劳而获，但生活得那样安逸和奢华？他肯定地认为，在这个社会里，暗地里有一种力量在引诱人们犯罪！他回顾了一下自己20多年来所走过的道路：从小沿街卖唱，梦想幸福的生活；在旅馆当茶房时他开始堕落；汽车出事后，他混了3年，终于来到叔叔的衣领厂工作，在那儿又恋上了罗伯塔；可是一看见桑德拉就增加了冒险的勇气，终于蓄意谋杀了罗伯塔，自己落得如此悲惨下场。我一生下来就会犯罪吗？上帝、忏悔又有什么用？在今天的美国，多少人为了满足男女大欲而犯罪？为什么不好好去解决它？如果说上帝是人类的救主，为什么上帝又不给解决这个问题？
克莱德的母亲为儿子申请上诉和要求复审。但是因为克莱德在死牢房里向探监牧师坦白了自己的行为，上诉无效。儿子上电椅处死后，她自己步履维艰地领着小儿子在大街上流浪。
徐调孚著有《中国文学名著讲话》等书
徐调孚（1900～1981）浙江平湖人。1921年进商务印书馆，任《小说月报》编辑。其间翻译了《木偶奇遇记》，向开明书店推荐出版茅盾的《虹》、《蚀》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，编辑了夏衍、吴祖光的戏剧集和《朱自清文集》。1949年后，历任中国青年出版社、古籍出版社、中华书局编辑、编辑室主任、出版部主任。著有《中国文学名著讲话》、《现存元人杂剧书录》等。
油画掘墓者与死神
（法国）巴黎罗浮宫藏
《掘墓者与死神》一画是施瓦伯水彩画创作的代表作，该画的主题颇为神秘而晦涩，掘墓人 正在坟茔中奋力挖掘，象征死亡的天使翕动着她那宽大的黑色双翼，手中擎着绿色的冥火 ，背景是白雪覆盖的寂静墓园。画家在这 里无意于叙述复杂的故事情节，也不想给人以何种教益，而只时想通过这一优美、静穆、神 秘而又不祥的意象，使观者产生一种难以言传的心灵触动。该画人物造型优美、典雅、古朴 而崇高，近似于伯恩-玉斯笔下的仙姝，画中无论是人物的服饰还是背景中萧瑟的柳丝都刻 画得细致入微，令人信服。画家的创作题材、风格样式虽然较为单一，但却集中体现了象征 主义的一些基本特征。
卡洛斯·施瓦伯（1866-1926年）是瑞士著名的象征主义画家，尤以其精美绝伦、风格新颖、寓意神秘的插图作品蜚声欧洲艺坛。他生于瑞士，1892年移居巴黎，加入了刚刚建立的象征 主义，神秘主义前卫艺术团体“玫瑰十字沙龙”。在该派画家中，施瓦伯是比较典型的一 位 ，他曾为该组织第一届画展设计广告招贴。施瓦伯最主要的艺术成就体现在他所作的大批水 彩插图上，这些插图以惊人的想像力、荒谬离奇的情节、精细入微的手法、严谨扎实的结 构造型以及神秘抒情的气质征服了读者，并为画家赢得了巨大的声誉。
王耀东被选为体育总会副主席
王耀东（1900～）黑龙江嫩江人。1922年毕业于北京高等师范学校体育专修科。先后在北京师范大学、北京大学、北平大学、西北联合大学、西北大学讲师、副教授、教授。擅长于篮球和田径，多次参加国内外重大比赛。1949年后，任西北大学体育教研室主在和陕西省高等院校体育协会名誉主席等。1979年被选为中华全国体育总会副主席。清廷四次御前会议
时至1900年6月，义和团和甘军在北京焚烧教堂，公使馆荷枪实弹，如临大敌，联军已从天津进军北京。如此，清廷更加紧张起来。对义和团是剿是抚，对列强是战是和，清廷已没有多少时间考虑了。因此，从6月起，清廷先后四次召开御前会议，商讨和战问题。
1900年6月16日午刻，慈禧太后传旨在仪鸾殿召开御前会议。众臣惶惶恐恐而人，百余人黑压压跪满大殿。光绪声色俱厉，痛责众臣无能，没有弹压乱民，以致酿成今日大祸。翰林院侍读学士刘永享膝行而前，奏云董福祥可驱逐乱民。端王载漪戟指大呼道：“好！此即失人心第一法！”太常寺袁昶复言：拳民实乱民，万不可恃，就令其有邪术，自古至今，断无仗此成事者。慈禧太后拂然不悦，曰：“法术不足恃，岂人心也不足恃乎？中国积弱已极，所仗者人心耳，人心尽失，何以立国？”袁昶哑然。慈禧又言：今京城扰乱，洋人已调兵欲进京，尔等有何见识，从速奏来。群臣纷纷上策，或言招抚义和团，或言从速止洋兵，或言调兵保公使。慈禧喝止，令那桐、许景澄出京劝阻洋兵，同时晓谕义和团，令义和团解散离京。那桐、许景澄排众而出。侍读学士刘亨嘉和朱祖谋再次力陈，言：“拳匪当剿，但诛数人，大事可定。”朱祖谋言：太后若信乱民敌西洋，不知依靠何人办此大事。慈禧太后说：我恃董福祥。朱祖谋对曰：董福祥第一不足恃。太后厉声喝道：汝言董福祥不足恃，汝保人来！翰林院侍讲学土恽毓鼎言：山东巡抚袁世凯忠勇有胆识，可调其人京镇压拳乱。光禄卿曾广信言：两广总督刘坤一亦可。恽毓鼎又言：风闻有銮驾西幸之说，根本之地，一举足，天下摇动矣。太后力辩无此事。众臣起，惶惶然退出殿外。
17日未刻，慈禧传急诏于申刻召开御前会议。此为第二次御前会议。众臣至，光绪首先大发脾气，痛责总理事务衙门大臣、尚书徐用仪，为何听由拳匪作乱。徐用仪细声细气地解释了一通，光绪十分不耐烦，拍案痛斥道：你如此搪塞，就想了事吗？突然，慈禧太后手持一纸，厉声宣谕，道：顷得洋人照会四条：一、指明一地，令中国皇帝居住；二、代收各省钱粮；三、代掌天下兵权；……今日衅开自彼，国亡在即，若竟拱手让之，我死无面目见列祖列宗，同样是亡，一战而亡，不犹逾乎？慈禧手中洋人照会，原有四条，第四条乃是令太后归政，为太后之大忌，故慈禧太后不宣，但已怒极。群臣被这突如其来的“照会”弄得不知所措，但谁也不敢当面诘问太后。群臣见太后怒气冲冲地宣读照会，个个吓得顿首，道：“臣等愿效死力！”载漪、溥良等乘机大肆鼓吹与洋人一战。慈禧太后又言：今日之事，众臣皆闻，我为江山社稷，不得已而宣战，如战后江山社稷仍不能保，众臣当知我苦心，毋言太后送祖宗三百年天下。群臣再次叩首，言：臣等同心报国！慈禧太后于是令户部尚书立山和徐用仪、联元前往公使馆，向各国公使“晓以利害”，如欲与我大清开战，可下旗归国。立山坚辞不肯前往。慈禧太后怒不可遏，厉声痛斥道：“汝敢往，固当往，不敢往，亦当往！”三臣战战兢兢而出。慈禧随即又令荣禄以武卫军备战守。群臣又惶惶然而退，人人不寒而栗。
后纷纷传言，所谓洋人照会四条乃载漪伪造，意在激怒慈禧，同列国宣战。
18日，在仪鸾殿召开第三次御前会议。会上，载漪力请攻灭公使馆，慈禧太后允许。内阁学士兼礼部侍郎联元则力言不可攻公使馆，说：“如与各国开战，恐将来洋兵杀人京城，必至鸡犬不留。”载漪斥之为汉奸，论罪当诛。慈禧太后大怒，当即就要处死联元，群臣力劝，联元才免于一死。协办大学士王文韶硬着头皮劝道：中国财绌力单，与列国开战，恐难操胜算，如一战而败，如何善后，请太后三思。慈禧太后拍案大骂说：这话我早听够了，用不着你罗嗦，你是为洋人当说客吗？此次会议仍是大吵了一顿，君臣又是不欢而散。
到这时，专横跋扈的慈禧太后已经听不进任何不同意见。群臣诺诺，再无异言。
19日未刻，在仪鸾殿召开第四次御前会议。此时，八国联军已经攻占天津大沽口炮台，慈禧太后决意招抚义和团并对外宣战。载漪、刚毅、徐桐、启秀等顽固派大臣极力赞成。宣战一事终于在慈禧太后的勒逼下确定下来。慈禧太后令吏部侍郎许景澄等往告各国公使，限24小时内下旗离京。光绪皇帝不愿向列强开衅，拉住许景澄的手，不让他离开，边泣边言，请太后“更妥商量”。慈禧太后怒斥道：“皇帝放手，毋误事！”许景澄也是主和之人，见此事已不可挽回，拉着光绪的衣袖痛哭。慈禧怒道：“许景澄无礼！”联元再次劝谏道：“法兰西为传教国，即战，只能仇法，断无结怨十一国之理。·果若是，国危矣！”边谏边泣，额头上汗珠如豆。慈禧不理，诸臣皆退。