第40章 12月(2)
萨利（1900～1972）美国女电影剧作家、短篇小说家。生于圣路易斯市。当过银行出纳。她开始是给纽约《电闻晨报》写文章和影评，曾用爱丝特·埃瓦茨的笔名给《纽约客》写短篇小说，有些已收入文集。其中的《少女》和《合家欢》非常畅销，并拍成影片。四十年代初开始写电影剧本，由她写作或与人合写的剧本有：《疑影》（1943）、《合家欢》（1944，根据小说改编）、《少女》（1945，根据小说改编）、《安娜和暹逻王》（1946）、《到马厩去》（1949）、《阴谋家》（1950）、《农夫娶妻》（1953）、《夏日奇迹》（1963）、《万岁，拉斯维加新》（1964）、《晨乐》（1965）、《唱歌的修女》（1966）等。
她根据玛格丽特·兰登的小说改编的《安娜和暹逻王》，获得1946年奥斯卡最佳电影剧本金像奖提名。这部影片曾被全美电影评议会和《纽约时报》推选为1946年十大佳片之一。
卡明斯·杰克美国制片人
卡明斯（1900～）美国制片人。生于加拿大的新不伦瑞克。他是米高梅影片公司总裁的外甥。二十年代起在米高梅影片公司干杂务；后升为场记、助理导演、短片导演和制片人；后再升为故事片合作制片人。1934年正式成为制片人，主要是监制高成本的歌舞片。三十年代的《飞燕迎春》（1936）、《龙风新配》（1937）；四十年代的《莺歌风舞》（1943）、《出水芙蓉》（1944）、《碧水良缘》（1946）、《红袖倾城》（1947）、《洛水神仙》（1949）、《仙侣霓裳》（1950）、《吻我凯蒂》（1953）等，都由他监制。而1954年由他监制的彩色歌舞片《脂粉七雄》，获得该年最佳影片金像奖的提名。1959年他转入二十世纪福斯影片公司任制片人，曾监制过《蓝天使》（1959）、《我爱巴黎》（1960）、《单身汉套间》（1962）等。1964年又重返米高梅影片公司，监制了影片《拉斯维加斯万岁》。
1953年好莱坞外国记者协会授予卡明斯荣誉金球奖，表彰他在米高梅影片公司的三十年工作。
卡明斯监制的其他影片还有：《中彩的彩票》（1935）、《黄热病》（1937）、《新西游记》（1940）、《大泽山恩仇记》（1947）、《淑女痴鸾》（1949，又译《斯特拉顿故事》）、《二周的爱情》（1950）、《得克萨斯狂欢节》（1951）、《脉脉含情》（1952）、《索姆勃里洛》（1953）、《最后一次见巴黎》（1954）、《西厢琴断》（1955）、《八月茶座》（1959）等。
福尔西·乔治美国电影摄影师
福尔西（1900〔—说1898〕～）美国电影摄影师。生于纽约城。14岁在拉斯基——名演员影片公司的纽约总部里当办公室小厮。他为人聪颖，工作勤快，第二年就被提升为摄影助手。经过4年努力，19岁时又被提升为照明摄影员。后来，一次在拍摄影片时，因摄影师有事离职，他临时代负全责，并出色地完成了任务，从此以后，他被提升为正式摄影师。1921年他自纽约来到好莱坞；1923～1928年在第一国家和华纳兄弟影片公司拍片；1929～1932年在派拉蒙影片公司工作。
福尔西在派拉蒙影片公司的4年中，曾担任一系列著名影片的总摄影师，其中包括：马克斯四兄弟主演的《妙手东床》（1929）和《哈哈笑》（1930）、希佛莱和克劳黛·考尔白合演的《如意郎》（1930）、希佛莱和珍妮·麦唐纳合演的《驸马艳史》（1931）、弗里德·马区主演的《优孟世家》以及平·克劳斯贝的成名作《无线电播音大会》（1932）等。他对黑白电影的摄影技术苦心钻研，1929年当鲁平·马穆利安导演的那部早期有声电影《牺牲色相》（1929）在纽约实地拍摄时，他作为总摄影师，在处理镜头，照明用光上，都十分讲究，往往把常见的强烈对比的粗线条画面，转换成优美、柔和的田园诗般的画面。此举对当时的同行有一定的影响。
1933年，他进入米高梅影片公司，在那里工作了近30年，曾先后担任了近80部黑白和彩色影片的摄影工作，其中有11部影片获得最佳黑白片或彩色片摄影金像奖的提名，但最终也没有获得一次奥斯卡金像奖。这11部被提名的影片是：《再度春风》（1932～1933）、《女间谍》（1934）、《华丽的赫西》（1936）、《万众欢腾》（1943，彩色片）、《魂断白崖》（1944）、《合家欢》（1944，彩色片）、《黛绿年华》（1946）、《绿鲸街》（1947）、《百万金美人鱼》（1952，彩色片）、《哥儿们全是勇敢的》（1959，彩色片）和《纵横天下》（1954）。1976年米高梅影片公司把历年生产的优秀歌舞片的片段重加剪辑，编成《米高梅歌舞片集锦第二集》，集中的增补部分，全部由福尔西任主摄影师，这部影片也是他告别银幕的最后一部作品。
福尔西负责摄影的重要影片还有：《他的婚宴之夜》（1919）、《红衣圣人》（1925）、《美利坚美人》（1927）、《美艳亲王》（1929）、《勇歌女》（1930）、《玉楼花劫》（1931）、《女记室之秘密》（1932）、《影城艳史》（1932）、《风雨之晨》（1933）、《琴韵鹃声》（1933）、《疗情记》（1934）、《一点灵犀》（1934）、《旧约新盟》（1934）、《花月梦残》（1935）、《东风海棠》（1935）、《人情鬼域》（1935）、《歌舞大王齐格飞》（1936，合拍）、《陈夫人的最后一吻》（1937）、《巫山梦回》（1938）、《红鸾双喜》（1939）、《红豆相思》（1939）、《颠凤倒鸾》（1939）、《飞来艳福》（1940）、《偷香圣手》（1940）、《花妒莺嗔》（1940）、《美人如玉》（1941）、《佳偶天成》（1941）、《闺女洗冤记》（1942）、《七重心》（1942）《鸳鸯戏水》（1942）、《比翼鸟》（1944，合拍）、《钟》（1945）、《百美嬉春》（1946）、《银汉笙歌》（1946）、《锦绣天堂》（1946）、《倩女幽怨》（1946）、《国情谘文》（1948，又译《三十功名尘与土》）、《出水黄莺》（1949）、《金屋藏娇》（1949）、《绝代艳姬》（1949）、《马来亚歼敌记》（1950）、《红楼魔影》（1961）、《脂粉七雄》（1954）、《一曲情深》（1954）、《水手艳史》（1955）、《快枪手仍活着》（1956）、《爱情的高价》（1958）、《冒牌将军》（1958）、《南太平洋潜水战》（1958）、《黑白姻缘》（1960）、《阳台》（1963，也获黑白片最佳摄影金像奖提名）、《玻璃屋》（1972）等。
象棋的故事
茨威格·斯台芳（1881～1942）是奥地利作家，生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。父亲开一家纺织厂，母亲是一个银行家的女儿。还在中学期间写了许多诗歌和小说，并闻到了报刊油墨的味道了。1900年他考入维也纳大学专攻哲学，两年后转入柏林大学。1904年取得了哲学博士学位之后，离开了大学，前往欧洲、印度、加菲等地访问，结识了罗丹、罗曼·罗兰等文化名人。1901年出版了他第一部诗集《银弦集》，第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》于1904年问世，1907年创作了他第一部戏剧《泰尔西特斯》，作为世界著名传记作家的第一部传记作品是写比利时诗人《艾半尔·凡尔哈论》（1910）。而使茨威格真正成为小说家并具有自己创作风格的是《初次经历》（1911）小说集，内收有《夜色朦胧》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》。这些作品体现了他几年毕生的艺术追求，即一个基本主题的确立：描绘为情欲所驱使的人的精神世界。当然，这些作品具有弗洛伊德学说的巨大影响，可以说，弗洛伊德的学说激起他的创作热情。如果说，《初次经历》诸篇小说写的儿童青春期萌发的冲动，那么30年代他创作进入巅峰时期，发表了《热带癫狂症》（1922）小说集，内收有《热带癫狂症患者》、《奇妙之夜》、《一个陌生女人的来信》和《芳心迷离》等，写的是成年人的情欲冲动和力量以及无意识的流动，反映人的深层次的心理活动。应1927年间的小说集《情感的迷惘》，内收《情感的迷惘》、《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心的消亡》等，写的是老年人情欲驱动下的意外打击时心态。比如《热带癫狂症患者》的男主人公仅为着瞬间的冲动，不惜以生命殉情；《一个陌生女人的来信》的一位13岁少女对一个登徒子一见倾心，像妓女恶少；《一个女人一生中的二十四小时》的一个富有孀妇竟为一个赌徒的一双手而神魂颠倒，以身相许；《情感的迷惘》中的一位受人尊敬的学者竟搞同性恋，出入下流龌龊场所。以情欲为主题的作品呈现着人类精神的微观世界，揭示着人类心灵的险秘世界；但人是社会人，生活具有历史印证，这可以说是他创作中的一个偏差。
1914年第一次世界大战爆发，他无法摆脱狭隘民族主义的影响，他服役入伍，撰文颂扬所谓“爱国主义”，但战争的残酷性使他心灵受到震撼，很快成为反战人士。1916年取材于《圣经·四约》中的《耶利来》而创作了一部反战题材的戏剧《叶莱半亚斯》，还有反映第一次世界大战后德国经济危机的《看不见的收藏》，以第二次大战为背景的《日内瓦湖畔》、《桎梏》、《象棋的故事》等都是些反战题材。
1933年希特勒上台，欧洲面临一场灾难。他的祖国被并吞，大批犹太人被屠杀，他的作品被毁，他于是被迫流亡伦敦、美国和巴西，他参加了救助犹太流亡者的工作，想尽一切办法援助他们。但残酷现实粉碎了他人道主义的理想，一种悲观主义思想困扰他。终于在1942年完成了《昨天的世界》自传，与妻子一起自杀。
茨威格一生写了9部散文集，7部戏剧，3部长篇小说，3部诗集，几十篇中短篇以及12部传记。他的传记文学的创作，成绩斐然。第一次大战前至1933年期间，他写了由9位大作家传记组成的《世界建筑师》；其中包括《三位大师》：巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基；《与心魔的搏斗》：荷尔德林·克芙斯特·尼采；《三位作家的生平》：克萨诺瓦·斯汤达尔、托尔斯泰，后来又写了一些历史人物传记如《约瑟夫·福照》（1929）、《德博伏德——瓦尔摩尔》（1931）、《玛丽·安东内特》（1932）和《鹿特丹人伊拉斯漠的胜利和悲哀》（1934）等，茨威格在这些传记作品里不仅为我们描绘了这些人物的生平，而且展示了这些人物的栩栩如生的性格和复杂的内心世界，呈现一幅幅这些历史人物的精神肖像。
李剑晨曾获江苏美展一等奖
李剑晨（1900～）原名李汝骅。河南内黄人。1926年毕业于北京国立艺术专门学校。曾在河南开封省立第一师范、河南省立女子师范艺术科任教多年，后到英、法学习。1939年回国后，历任重庆国立艺专西画系主任兼教务长、中央大学建筑系教授、南京工学院建筑系教授等职，1949年后曾任江苏省美协理事、副主席。主要从事艺术教育和水彩画的创作活动，作品题材广泛，富有时代气息。曾多次举办个人水彩画展。其水彩画《人民英雄纪念碑》获1957年江苏省美展一等奖。作品有《李剑晨水彩画》、《剑晨水彩画选集》、《水彩画技法》。
弗拉舍里，纳伊姆阿尔巴尼亚诗人
弗拉舍里（1846～1900）阿尔巴尼亚诗人、教育家。1846年5月13日生于阿尔巴尼亚普尔梅特附近的弗拉舍里村，1900年10月20日病逝于伊斯坦布尔。他很早就开始学习土耳其语、阿拉伯语、波斯语和法语，并且在穆斯林派作家影响下，棋仿鲁米和萨迪的艺术风格，开始用波斯语写作。1871年中学毕业后，他来到伊斯坦布尔。因为找不到工作，又患肺病，所以不久返回雅尼纳，继续坚持用波斯语写作。1874～1877年。他先后在培拉特农业税务所和萨兰达海关任职。他曾去奥地利治过病，有机会在维也纳博物馆看到了民族英雄斯坎德培用过的武器，这启发他后来写作著名的长诗《斯坎德培的一生》。1878年，弗拉舍里问爱国组织普里兹伦同盟建立了联系，并积极参加了它所领导的斗争。后来，普里兹伦同盟被土耳其摧毁，他被迫领着家人到伊斯坦布尔定居，开始编写教科书和搜集，改编拉封丹的寓言。另外，还写下了《畜群和大地》等作品。1890～1895年，是弗拉舍里创作最旺盛的五年，主要作品有组诗《夏季的花朵》和长篇叙事诗《斯坎德培的一生》。1895年以后，他的健康悄况愈来愈坏，因此在离开人世之前的最后几年不得不停止苦耕的笔。
弗拉舍里的著作颇多，但最能代表他的成就的是诗，其中以《畜群和大地》、《夏季的花朵》和《坎德培的一生》最重要，它们全用阿尔巴尼亚语写成。