第3章 古代文学(2)
《奥德赛》还生动地反映了从氏族社会向奴隶社会过渡期间的家庭关系和社会生活。当时,对于妇女来说,一夫一妻制显然已经确立。史诗着重歌颂珀涅罗珀忠诚贞节的品德。从诗中又可以看出,当时奴隶主还参加一部分劳动;手工业和商业已有相当发展;贵族武士轻视商人;社会上有殷勤好客和喜欢竞技的风气。史诗还描写了行吟诗人在筵席上讲述特洛伊战争故事的情景,反映了荷马时代文化生活的风貌。史诗的中心人物是奥德修斯。他非常机警,善于克制,会使用计谋。作为一个早期奴隶主,他具有为了建立奴隶制而在奴隶主身上被理想化了的各种品德和才干。他是聪明的领导者、勇敢的战士、生产的能手、受人爱戴的奴隶主和好丈夫。他的性格中最重要的方面是不怕困难,他在不可想象的困难中表现了英雄本色。他历尽千辛万苦,并不贪图安逸,他虽然同到自己家中,但他听从神的意志,打算再度离家。史诗的这个收场,留下了奋勇不息的余音。
《奥德赛》是一部描写航海生活和家庭生活的史诗,它的艺术特点和《伊利亚特》很不相同。《伊利亚特》的格调比较悲壮,节奏比较急促。《奥德赛》虽然也写了惊心动魄的斗争,但场景瑰丽,变化较多,总的格调是平静的。诗中描叙海上经历的部分富于浪漫的幻想,家庭生活的部分有写实特点和抒情气息,有些细节的描写很成功。例如,当老乳母替陌生人洗脚时,她从脚上的疤痕认出了化装为乞丐的奥德修斯,往事立即浮现出来,她悲喜交集,眼中充满泪水,激动得说不出话来。
《奥德赛》是欧洲文学中第一部以个人遭遇为主要内容的作品,成为文艺复兴和18世纪流浪汉小说及批判现实主义小说的先驱。
荷马时代的文学成就,还在于创造了完美的史诗形式。据亚里士多德说,当年的史诗种类很多,有简单史诗、复杂史诗、苦难史诗和性格史诗。这两部荷马史诗包括了这些史诗的特点,通常称为英雄史诗。它以严肃重大的事件为题材,以英雄人物为中心,风格崇高,富于戏剧性。它采用第三人称的叙事方法,规模宏大,插曲很多,语言富于装饰,常以日常生活、劳动和自然界的各种现象来做比喻,采用六音步长短短格的诗体,通常称为英雄格。
古希腊悲剧
悲剧起源
古希腊悲剧一说是起源于“酒神颂”,悲叹酒神狄俄尼索斯在尘世遭受的痛苦并赞美他的再生;另一说是起自阿提刻农村在节庆中关于死亡等悲伤事件的严肃表演。一般采用第一说。关于悲剧的词源,一解为“山羊歌”,因为酒神颂的合唱队披着山羊皮扮演半羊半人的角色;或解为在表演比赛中歌者争取的奖品是山羊。公元前560年,僭主庇西士特拉妥为了讨好农民,把农村中盛行的酒神祭典搬到雅典城中,举行祭典时的表演就是悲剧的前身。在奴隶主民主制时代,雅典领袖利用这种群众性最广泛的表演形式来进行宣传教育。伯里克理斯发放观剧津贴,改建露天剧场,在每年春季举办盛大的戏剧比赛,使剧场成为当时自由民的政治讲坛和文化生活的中心之一。希腊悲剧就在这种条件下发展起来。
在题材方面,悲剧逐渐由酒神颂扩大到神话和英雄传说的范围,它保留了酒神颂的合唱队形式和抒情诗的特点,剧中的对话采用诗体。悲剧的形式是逐步发展完善的。最初的酒神颂是由歌队提出问题,由作者扮演回答者临时口占作答。这个回答者就是第一个演员。第一个悲剧诗人据说是忒斯庇斯,他在公元前534年左右又采用了一个演员,把酒神颂化为悲剧。这是雅典城第一次上演悲剧。公元前5世纪初,埃斯库罗斯把演员数日增加到两个,每个演员都穿高底靴,戴面具,可以轮流扮演几个人物。合唱队最初是十二人,后来增至十五人。合唱队跳舞,唱歌,对剧中人表示同情,提出劝告,向观众解释或预示后来的情节,对剧中事件的发展表示感慨,此外还起到换幕的作用。悲剧中的确贯穿着命运观念,这种观念的产生是因为希腊人把不可理解的社会发展趋势和个人遭遇归因于命运的捉弄。因此人和命运的冲突,实际上是以迷信的方式反映了人和社会环境以及人和人之间的冲突。悲剧的产生是由于悲剧中的英雄敌不过社会邪恶势力的缘故。主人公虽然最后毁灭,但他在精神上是不可战胜的。因此,希腊悲剧主要不在于写悲,而在于表现崇高壮烈的英雄主义思想,风格很雄伟。希腊悲剧兴盛于民主制战胜独裁制和希腊人战胜波斯侵略的时代,它的基本主题是写古代的民主斗争,悲剧中贯穿了反对独裁、侵略和压迫的精神,歌颂为自由和正义而斗争的英雄行为和爱国思想。它虽以神话、英雄传说为题材,但它和当时的政治密切相关,具有鲜明的倾向性和深刻的思想性。公元前5世纪是希腊悲剧的繁荣时期,当时有许多悲剧诗人创作了大批剧本参加比赛,最有名的是三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。古希腊悲剧只传下他们三人的一小部分作品。
埃斯库罗斯
埃斯库罗斯(公元前525年-456年)出身贵族,曾参加马拉松之役和萨拉米之役,抗击侵略,老年时,因为和雅典人发生冲突,曾两次赴西西里。传说他写了九十部悲剧和“萨堤洛斯剧”,只传下七部。他在世时得过十三次奖。他的作品反映了雅典民主制建成时期的社会生活。埃斯库罗斯在政治上拥护民主派,他的悲剧中处处流露出民主精神。《波斯人》写波斯水师在萨拉米之役的覆灭,是现存的唯一以当时的现实为题材的悲剧,显示雅典的民主制度优越于波斯的专制制度。诗人认为,希腊人之所以获得胜利是因为他们是自由人,为保卫祖国的自由独立而战;波斯人之所以失败是因为波斯国王骄傲自大,受到神的惩罚,还因为波斯士兵是被奴役的人,在杀头的威胁下被迫作战。《七将攻忒拜》中的波吕涅刻斯是一个攻打祖国的叛徒,诗人用他来影射雅典僭主希庇亚斯,希庇亚斯曾在马拉松之役企图借波斯兵力复辟。但是,埃斯库罗斯思想上存在着矛盾,他有时用贵族眼光来看待当时的现实。他在《报仇神》中劝雅典人不要随便修改法律,表示他不同意民主派对元老院的改革;他在《普罗米修斯三部曲》中流露了调和寡头派和民主派的愿望。政治上的矛盾也反映在宗教方面。诗人把神放在重要的位置上,他一方面在《俄瑞斯忒斯三部曲》中赞美神的公正,另一方面又在《被缚的普罗米修斯》中对神抱敌视态度。他一方面相信人的自由意志,认为人应该对自己的命运负责。埃斯库罗斯的思想矛盾反映了雅典早期民主派的特点,他们在政治经济上一向采用适当节制贵族,适当满足自由民愿望的改良措施;在意识形态上也是力图使先进思想和传统观念调和起来。埃斯库罗斯的悲剧充满了昂扬的战斗精神,常常有欢庆胜利的收场,表明他对民主制的胜利满怀信心。恩格斯曾经称他为“有强烈倾向的诗人”。
埃斯库罗斯最重要的作品是《普罗米修斯三部曲》中的第一部曲《被缚的普罗米修斯》(公元前479年-478年)。悲剧取材于普罗米修斯盗取天火的神话。开场时,宙斯为了惩罚普罗米修斯,派威力神和暴力神用铁链把他钉在高加索山上。河神俄刻阿诺斯来劝他和宙斯和解,被他谢绝。普罗米修斯表示,“宙斯的王权不打倒,我的苦难就没有止境。”他知道,如果宙斯和某一位女神结婚,她将生一个比宙斯强大的儿子,把宙斯推翻。赫耳墨斯奉命来逼迫普罗米修斯把这个秘密讲出来,他坚决不讲。他说,“我不肯拿我这不幸的遭遇来换取你奴才的命运。”随后,天塌地陷,普罗米修斯被打进深渊。第二部曲公平、不合理的。他重视自由人的个性和自由意志,不甘向命运屈服,他的英雄人物具有和仇敌或命运斗争到底的坚强意志,他们相信自己是站在正义一方,所以临危不惧,明知事之不可为而为之。索福克勒斯重视人的才智和力量,他在绶提戈涅》中说人是世间最奇异之物,赞美人善于工作,善于运用语言和思想。
索福克勒斯在政治上属于温和的民主派,主张维护民主法治,反对独裁,但他又赞成限制公民的权利,在伦理方面,他主张中庸适度。
索福克勒斯最有代表性的作品是《俄狄浦斯王》(公元前431年)。他借用一个古老而惊心动魄的故事反映了当时的现实。忒拜国王拉伊俄斯从神那里得知,由于他自己早先的罪恶,他的儿子命中注定要杀父娶母,他因此抛弃了自己的婴儿——俄狄浦斯。这婴儿被科任托斯国王波吕玻斯收养为己子。俄狄浦斯长大后,也从神那里得知他的命运,他一心要反抗命运,就逃往忒拜,在路上一时动怒,打死一个老年人,正巧是他的生父。他猜破了人面狮身的女妖的谜语,为忒拜人解除了灾难,被忒拜人拥戴为王,娶了前王的寡后,实际上是自己的生母伊俄卡斯忒。剧本开始时,忒拜发生瘟疫,神示说,必须把杀害伊俄斯的凶手驱逐出境,瘟疫才能平息。俄狄浦斯诚心为城邦谋福,为了禳除灾难,他想尽各种办法去查访凶手,结果发现凶手就是他自己,娶母的预言也应验了。极度的悲痛进一步酿成惨剧,伊俄卡斯忒自杀,俄狄浦斯悲愤欲狂,刺瞎了自己的眼睛,并且请求放逐。
《俄狄浦斯王》的主题是描写个人的坚强意志和英雄行为同命运的冲突,表现了善良的英雄在力量悬殊的斗争中不可避免的毁灭。俄狄浦斯体现着奴隶主民主派的理想君主的一些特点。他聪明诚实,热爱真理,关心自由民,敢于面对现实,承担责任。他的悲剧命运在于,他清白无辜,却要承受先人的罪恶;他越是竭力反抗,却越是陷入命运的罗网;他越是真诚地想为城邦消弭灾难,却越是步步临近他自己的毁灭。他的毁灭一方面宣扬了命运有不可抗拒的威力,同时也表明命运具有伤天害理的邪恶性质,反映了雅典自由民对于社会灾难无能为力的悲愤情绪。
《俄狄浦斯王》在思想上和艺术上有很高的成就。亚里士多德认为它是希腊悲剧的典范。剧中的悲剧冲突、悲剧性格和悲剧效果都足以代表希腊悲剧的特点。索福克勒斯在写作这个剧本时,已经跨出了早期的模仿阶段,在艺术上达到成熟的地步,形成了自己的风格。剧本一开始就摆出了严重的事件,悲剧气氛很强烈,而他还能毫不费力地加强这种气氛,把剧情逐步推向高氵朝;剧情合理自然,其中每一件事都是前一件事的必然发展,尽管情节复杂,却表现得简练紧凑,每一个戏剧动作都发挥出最大的效果。索福克勒斯造成了一种使观众明白而剧中人不明白的戏剧情境;俄狄浦斯不自知的状态,更提高了他的悲剧性。在可怖的命运面前,俄狄浦斯的英雄行为非常壮烈,激起很大的怜悯和恐惧。索福克勒斯的另一杰作是《安提戈涅》(公元前441年)。剧本叙述俄狄浦斯的女儿安提戈涅反抗暴君的命令,埋葬他的哥哥波涅刻斯,因而被处死。剧本的主题是描写宗教伦理和残暴的法律的冲突,代表正义的安提戈涅虽然遭到毁灭,但暴君克瑞翁也只落得众叛亲离的下场,为自己造成悲剧。剧本的主旨仍在于提倡民主精神,反对独裁制度。剧中的矛盾冲突很复杂,但结构很严谨。安提戈涅本来是个弱女子,但她勇敢倔强,有牺牲精神,她的道义力量使她成为一个高大的形象。索福克勒斯使悲剧艺术达到完美的境界,他突破抒情诗式的悲剧形式,减少合唱队的作用,加强了戏剧动作。他放弃了三部曲的形式,能够更加简练地在一出悲剧中表现复杂的戏剧冲突。他最注意情节的整一和内在联系,使剧本成为一个有机的整体,他的作品在希腊戏剧中结构最为完整。索福克勒斯不注重写神而注重写英雄;不注重大段抒发人物的感情而注重刻画人物性格,使它成为剧情发展的基本动力。他还善于采用对照人物的手法,使人物性格格外鲜明。索福克勒斯的风格简洁自然,对话很紧凑,符合人物的身份。他的合唱歌也写得很美,特别是《俄狄浦斯在科罗诺斯》一剧中的第一合唱歌和《安提戈涅》中的第三合唱歌,被誉为抒情诗的典范。阿里斯托芬在《蛙》里认为索福克勒斯最有资格继承埃斯库罗斯。拉辛认为《俄狄浦斯王》是一部最完美的悲剧,莱辛和歌德对他的技巧评价很高。
欧里庇得
欧里庇得斯(公元前485年-406年)出身贵族,曾学过自然哲学,与苏格拉底和一些诡辩派哲学家交往,被称为“剧场里的哲学家”。他晚年由于反对侵略战争,对神抱怀疑态度,以致不见容于雅典当局,到马其顿国王宫中做客,后来死在那里。他大约写过九十二部悲剧和“萨堤洛斯剧”,现存有《美狄亚》、《特洛伊妇女》、《伊菲革涅亚在陶洛人里》、《希波吕托斯》等十八部悲剧,得过五次戏剧奖。
欧里庇得斯的作品反映了奴隶主民主制发生危机时期的雅典社会。他主张维护民主制的一些重要原则,认为全体公民在法律面前应一律平等,人人都应有发言权,他也同样谴责僭主。但他和前两个悲剧家不同。埃斯库罗斯热烈拥护民主制,索福克勒斯对民主制的信心已发生动摇,欧里庇得斯则深切体会到民主制所产生的严重弊端。他受到诡辩派进步思想的影响,对于雅典城邦对外侵略、对内压迫的政策,对于当时的妇女地位和宗教意识都发生了怀疑。他说神是“古老的谎话”,甚至认为,“奴隶身上只有一件东西不体面,那就是奴隶这名称”。在欧里庇得斯看来,决定人的命运的不再是神,而是人自己。欧里庇得斯在某些地方超出了奴隶主民主制的限制,在一定程度上反映了人民大众的民主要求。但他也没有完全摆脱旧思想的束缚,仍旧保留了一些传统的宗教观念。
欧里庇得斯和其他的悲剧家一样,也借用现成的神话和英雄传说的情节进行创作,但他改变了这些传说的性质。希腊众神在诗人笔下失去了神性而无恶不作;古代的英雄也失去他们的庄严而变得厚颜无耻,自私自利;特洛伊战争也失去了英雄主义的色彩而成为野蛮残酷的侵略战争。这种不同的处理,一方面是由于诗人的意图在托古喻今,另一方面也是由于诗人对理想化了的传说发生怀疑。