第63章 19世纪后期至20世纪初文学(5)
小说通过这两个人物发展道路的对比，为丹麦无产阶级指出了正确的方向。
围绕着莫尔顿的光辉形象，尼克索广泛展示了工农群众的劳动和斗争。他对群众中的小康思想和宿命论思想提出善意的批评，同时又描写了郁积在他们一心头的愤怒和他们日益觉醒的革命愿望。第一部所写的罢工斗争是一曲宏伟的赞歌。罢工如燎原的烈火，各个行业的工人团结成为一股力量，高举共产国际的红旗向警察展丌搏斗，使资产阶级心惊胆战。作者相信工人阶级一定能使自己得到解放。
英国文学
概述
19世纪最后三十年至20世纪初，英国社会从自由资本主义过渡到垄断资本主义，英国资产阶级的寄生性、腐朽性和反动性日益显著，19世纪70年代以后，英国在国际上丧失了工商业的垄断地位，尽管它依然是世界金融的中心；在国内，农业危机和工业危机加深了阶级矛盾。70、80年代，自由党和保守党轮流执政，对内实行细小让步，笼络工人贵族，对外实行疯狂的殖民政策。80年代末、90年代初，机会主义在英国工联组织中仍占统治地位，但随着国内矛盾的加深，工人运动又开始活跃起来。不熟练的工人组织了新工联，发动罢工和示威斗争，遭到政府的********。19世纪末、20世纪初，英国政府加强军国主义统治，发动南非的布尔战争，参加镇压义和团的八国联军，并加紧剥削劳动人民，增加赋税，阶级矛盾空前激化，曾发生多次规模巨大的罢工。
随着工人运动的开展，社会主义思想开始传播，很多资产阶级作家也标榜社会主义。正如恩格斯在（筷国工人阶级状况》英国版序言中所说的：“不用说，现在的确‘社会主义重新在英国出现了’，而且是大规模地出现了。各色各样的社会主义都有……”莫里斯对资本主义制度表示强烈的不满，认为只有流血革命才能铲除这个制度，他在资产阶级作家中思想最先进，但是他的社会主义思想带有很大的空想性。肖伯纳也提倡“社会主义”，揭露资本主义社会的道德、宗教、政治的虚伪性，批评英帝国主义的殖民政策和军国主义，但作为费边社的一个奠基人，他的“社会主义”实质上是“社会达尔文主义”和改良主义。威尔斯也标榜社会主义，参加过费边社，他同样否定革命，提倡“贤人政治”，主张以科学技术人才管理国家。甚至唯美派作家王尔德也高唱“社会主义”，在这个幌子下宣扬个人主义和唯美主义。
19世纪末，在法国唯美派的影响下，英国一些作家表现了强烈的唯美倾向。他们企图用艺术的“美”来抵消资本主义制度所产生的丑恶现象。王尔德提出“为艺术而艺术”的主张。莫里斯在参加工人活动的同时，举办了手工艺工场和印刷厂，用中古的美术来装饰生活，他的文学作品也带有返回中古的唯美倾向。高尔斯华绥揭露了资产阶级的深入骨髓的占有欲，但他的作品特别强调资本主义敌视并扼杀艺术，也带有一定的唯美倾向。70、80年代以后，英国进入帝国主义时期，阶级矛盾尖锐起来，一部分中小资产阶级作家感到彷徨苦闷，对当时流行的唯心主义哲学发生共鸣。哈代目睹英国农村破产的情况，在作品中描写了资本主义给农村带来的灾难，并对农民的悲惨境遇寄予同情。但由于他看不到出路，在唯心主义哲学的影响下，他的创作带有浓厚的悲观色彩和宿命论思想。其他作家如威尔斯也具有悲观主义倾向。这一时期，英国统治阶级为了推行殖民政策，大力鼓吹好战的沙文主义，美化维多利亚女王的统治，在文学中宣传冒险、犯罪和颓废的内容。吉卜林配合帝国主义的对外扩张，宣扬“白人的负担”和弱肉强食的“森林法律”。斯蒂文生（1850年-1894年）、柯南-道尔（1859年-1930年）等作家描写海上冒险、神秘的异国情调、侦察凶杀的故事，引导读者脱离社会斗争。
这一时期，英国文学流派纷纭复杂。批判现实主义作家如梅瑞狄斯、巴特勒、哈代、肖伯纳、高尔斯华绥、威尔斯等尽管对资本主义社会的政治、道德、宗教和文化等方面作了批判，但他们宣传阶级调和，否定阶级斗争。梅瑞狄斯（1828年-1909年）早期属于“前拉斐尔派”，他的小说如《理查·费弗洛尔的苦难》（1859年）、《利己主义者》（1879年），多围绕婚姻爱情的不幸，从自由主义的立场，谴责资产阶级、贵族的自私自利，对当时政治、社会、教育有一定揭露，但他的出发点仍然超不出启蒙思想家的“理性”。他的小说着重心理描写，风格流于雕琢。巴特勒（1835年-1902年）的小说《乌有乡》（1872年）、《众生之路》（1903年）讽刺资产阶级的宗教、道德、教育、家庭制度，但他自己也只能提出“诚恳”、“纯朴”、“善良”等抽象的道德观念来作为医治资产阶级罪恶的药方。
另一些批判现实主义作家则已开始注意到无产阶级的生活，如玛格丽特·哈克奈斯（生于50年代末）。她的小说《城市姑娘》（1888年）以伦敦东区一个贫苦缝纫女工耐丽为主人公，她受到衣冠楚楚的资产者阿瑟·格兰特的诱骗，怀孕后遭到遗弃，陷入悲惨境地。哈克奈斯通过这个极其平凡的故事，揭露资产者的虚伪性，对受苦的工人表示深切同情。此外．乔治·吉辛（1857年-1903年）所写的《德谟斯——英国社会主义的故事》（1886年）也属于这一类。这些作家虽然注意和同情无产者的遭遇，但是他们看不到无产阶级的觉醒，在他们的作品中，无产阶级只是作为消极受难的群众出现的。工人出身的特雷塞尔的《穿破裤子的慈善家》，不仅对资产阶级社会的经济、政治、文化各方面作了无情的揭露，而且还塑造了一个正在探索社会主义道路的工人形象。
莫里斯
威廉·莫里斯（1834年-1896年）出生于一个富裕的资产阶级家庭。他在50年代已开始写诗，在“前拉斐尔派”的影响下，写过《地上乐园》（1868年一1870年）等作品。他早期诗歌大都取材于古代的中古的故事。70年代，他到冰岛等地去旅行，回国后发表了以北欧古代传说为题材的史诗和抒情诗，其中最重要的是《佛尔松族的西古尔德》（1876年）。这些作品都表现了诗人对“维多利亚时代”社会现实的不满，企图从资本主义以前的文学艺术中寻找美好的理想。莫里斯认为资本主义的奴役使劳动者的智慧和艺术才能受到摧残，要使艺术得到真正繁荣，必须把劳动变成一件创造美丽事物的乐事。他举办了一个手工艺工场，生产日常生活所需的实用美术品。
随着80年代工人运动的开展，在当时社会主义思想影响下，莫里斯于1884年和马克思的女儿爱琳娜·马克思·艾威林组织了“社会主义同盟”。1887年，他参加伦敦工人游行示威，目睹政府对游行群众的********，使他进一步认识到工人阶级和资产阶级之间是没有任何妥协可言的，英国人民要争取美好的未来，必须团结起来坚决地向统治者进行斗争。《社会主义歌集》（1883年-1886年）收录了他为《正义》和《共和》两杂志所写的诗歌。这些诗歌大都是在工人运动的启发下写成的。在《不要老爷》一诗中，莫里斯直接号召受奴役的人们不要害怕牺牲，与其受奴役而生，不如斗争而死；他鼓励他们起来，结束老爷们的统治。在《工人进行曲》中，莫里斯对斗争的前途充满希望，写道：
听吧！雷声隆隆！
看啊！阳光下，大地上，
出现了愤恨、希望和奇迹，
人民的队伍在前进。
长诗《向希望前进的人们》（1886年）描写一个诗人和他的爱人沉醉在田园式的爱情生活中。远方传来不安、骚动的声音。他们抛弃恬静的生活，到人民中去找寻不安和骚动的原因，于是看见了人民的苦难。他们四处寻找希望，终于找到了社会主义。诗中又描写诗人去到巴黎，热情地歌颂巴黎公社的英勇斗争，认为公社给人们展示了未来的前景。作者通过主人公的经历，表现了他自己思想发展的过程。
《梦见约翰·保尔》和《鸟有乡消息》是莫里斯的两部幻想小说。
《梦见约翰·保尔》（1888年）描写作者梦见1381年英国农民起义的领袖之一约翰·保尔，并和他交谈。作者向约翰·保尔叙述了1381年以后英国历史的演变：人民起义不断发生，虽然大都以失败告终，但人民力量在这些斗争中一天天壮大，人剥削人的社会肯定会被消灭。
《乌有乡消息》（1890年）预言二百年后英国将会发生的变化。作者在梦中到了共产主义的英国，那时英国社会已完全改观，城市和农村变得十分清洁。整齐、美丽，人们都很健康。这里已经没有私有制，人们不知道买卖为何物。人剥削人的现象已被消灭，劳动成为人生幸福的必要因素，人人在身心两方面都得到充分的发展，人与人之间出现一种和睦相处的新关系。资产阶级的政治机构不复存在，国会大厦变成了大粪场。国际上的竞争和战争也没有了。乌托邦的居民告诉作者，这一切都是经过流血斗争取得的。他说，英国人民自从1887年在特的法尔加广场举行群众大会和示威，受到政府的********后，用了半个世纪的时间，想通过和统治阶级协商或改良的办法来实现共产主义，但对方始终毫不让步，并且加强了反动统治。最后人民还是用革命手段推翻了资本主义制度，建成了新的社会。
莫里斯在这两部作品里提出消灭私有制的主张，肯定暴力斗争，但是他把暴力革命写成一件突然而起的事情，没有指出革命的准备和无产阶级政党在革命中的作用。他的共产主义具有乌托邦的性质，在《乌有乡消息》中，他指出机器劳动使劳动者成为机器的奴隶，但他主张用手工业劳动代替机器生产，这是违反历史发展进程的。这两部作品都采用和英国文学乌托邦小说的形式。《乌有乡消息》的主人公生长在资本主义社会，对乌托邦的一切都感到新奇不解，闹了许多有趣的笑话。作者运用这类手法，批评了资本主义社会种种不合理的现象。
哈代
托马斯·哈代（1840年-1928年）是19世纪末英国批判现实主义小说家和诗人。他的父亲是建筑师，他自己也学过建筑，他一生的大部分时期是在故乡道塞特郡度过的。哈代的创作时期包括从自由资本主义过渡到帝国主义的阶段。他看到资本主义制度给劳动人民，尤其是给农民带来的不幸和灾难，对他们表示同情。他的小说一直以故乡道塞特郡和该郡附近的地区作背景。这是一个几乎没有工业可言的农业区，但它同样受到资本主义的渗透。特别是70年代以后，资本主义的侵入破坏了整个农村，使农村的宗法社会的基础彻底崩溃。他观察了农业危机在道塞特郡所造成的悲惨后果，描写这一地区农民所受的灾难。但是他用唯心主义解释社会变化的原因，认为支配人的命运的是一种“弥漫宇宙的意志”。这是宿命论的观点。哈代最有成就的作品是名为“威塞克斯小说”的一系列小说。威塞克斯是道塞特郡及其附近地区的古称。威塞克斯小说的开头几部写了英国农村的恬静景象。《绿荫下》（1872年）描写一种类似世外桃源的田园生活，作者以为这是理想的社会生活。《远离尘嚣》（1874年）也是记述明朗恬静的田园生活的，但是已透露出悲剧的情调，作者已开始了解到，在新的经济条件下，幸福的田园牛活只是一种幻想，在后来出版的《还乡》（1878年）和《卡斯特桥市长》（1886年）里，他完全抛弃了对田园生活的幻想，更清楚地认识到旧的宗法社会的必然灭亡。
哈代的主要作品是《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。
《德伯家的苔丝》（1891年）描写贫穷的农家女子苔丝一生的遭遇。她渴望凭自己的劳动过日子，但是在当时的社会中却接二连三地受到沉重的打击。苔丝还非常年轻的时候，就因为家庭贫困，不得不上德伯家去当女工，遭到资产阶级纨绔子弟亚雷·德伯的污辱，怀了身孕，成为一个“失了身的女子”。她忍受周嗣人们歧视和道德偏见的压力，孩子病死后，她在一家牛奶场工作，认识了一个牧师的儿子，青年大学生安玑·克莱，不久便和他相爱。苔丝向克莱讲述了自己过去的不幸经历之后，充满资产阶级的虚伪的伦理偏见的克莱，突然一反往常的态度，遗弃了苔丝，使她走上更加悲惨的道路。苔丝转到另一个农场劳动，受到资本家更为残酷的剥削。后来父亲死去，一家人沦落街头，纨绔子弟亚雷又来纠缠她，她不得已而又迁就了他。克莱的突然归来使苔丝受刺激太深终于酿成了她杀死亚雷的悲剧。她成了一个杀人犯，被法庭判处死刑。
主人公苔丝所受的压迫是双重的。在自给自足的小农经济不能维持的条件下，她为了生活，不得不忍受农业资本家的剥削，并受到富家子弟的污辱。但是使她陷入绝境的是资产阶级社会的道德偏见。代表这种偏见的克莱对她的遗弃，使她精神上遭到沉重的打击，失掉了生活的信心，终于成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
哈代对苔丝寄予深厚的同情，认为她是无罪的，是个受难者。他把这样一个犯了“****罪”和“杀人罪”的女子称做“一个纯洁的女人”，并用这一称号作为本书的副标题，向资本主义社会的伦理道德提出抗议。小说以19世纪末英国小农经济破产的情况为背景，也描写了资本主义农场工人出卖劳动力的悲惨境遇。
《无名的裘德》（1895年）写青年石匠裘德一生的遭遇。他凭自修学会了拉丁文、希腊文，获得了不少知识。他一心希望人大学，将来做一个教师，但资本主义社会的高等学府蔑视这个出身低微的青年，把他排斥在门外，他的求学计划失败了。他和表妹的爱情触犯了资本主义社会的宗教和道德教条，在社会舆论的压力下，爱人离去，孩子惨死，他自己也在孤独中死去。资产阶级社会的道德、法律、宗教以至教育制度就这样一步步地把这青年石匠逼上了死路。裘德一生个人奋斗，最后还是默默无闻，没有实现他成名的愿望。作者通过裘德的遭遇，谴责了资本主义社会的教育制度和婚姻关系的不合理。
哈代从资产阶级人道主义思想出发，抨击虚伪的宗教教义和资产阶级道德，宣扬“仁爱”精神。苔丝和裘德，虽然一个是农业工人，一个是石匠，这两个形象在哈代笔下，都是他的“仁爱”思想的具体表现，并不是工人、农民的真实形象。哈代把苔丝写成“仁爱”精神的化身，她虽被克莱遗弃，在物质上和精神上受到极大的打击，但她宽恕了克莱的行动，默默地守候着守候着他的归来，终于重新赢得了他的爱情。最后苔丝被处死刑，但哈代认为她所代表的“仁爱”精神取得了胜利，在小说结尾安排了克莱和苔丝的妹妹恋爱的情节。裘德虽然对社会提出强烈的控诉，但他所追求的是要人们以“仁爱”精神对待他，只是在冷酷的现实面前，他的理想不得不遭到破产罢了。