第19章 黄巢:革命不是请客吃饭,而是吃人
【黄巢档案】
唐朝农民起义领袖。生年不详,卒于公元884年。曹州冤句(今山东菏泽)人。举进士不第,于公元875年率领数千人在曹州起义,公元878年王仙芝死后被推为领袖,称冲天大将军。公元881年攻破长安,建立大齐政权。后战败,被迫撤出长安,转战山东等地,兵败被杀。
梁启超说,中国历史上的农民起义“有野心革命而无自卫革命”。农民领袖的言论是“野心革命”最雄辩的证据——陈胜发迹前替人佣耕时说:“苟富贵,毋相忘。”项羽看见秦始皇的豪华车队说:“彼可取而代也。”刘邦看见秦始皇,喟然叹息说:“嗟乎,大丈夫当如此也!”当了皇帝后对父亲说:“某之业所就孰与仲多?”黄巾军张角的口号是:“苍天已死,黄天当立。”……民间甚至还有“皇帝轮流做,明年到我家”之语。而唐朝落第秀才黄巢更是咏出了“我花开后百花杀”的血腥名句:
待到秋来九月八,
我花开后百花杀。
冲天香阵透长安,
满城尽带黄金甲。
这是黄巢的名诗《不第后赋菊》。在诗中,黄巢把“杀”这一幻想中的血腥快意,尽数掩藏在“冲天香阵”的浪漫诗意之中,以至于“满城尽带黄金甲”这一“一花独放,百花皆杀”的黄色恐怖意象,在今天居然成为一部电影大片的诗意片名。
公元875年,历来饥荒最甚的河南爆发了濮阳人王仙芝起义。大掠曹州时,私盐贩子黄巢聚集了数千人依附王仙芝军队。其时唐僖宗年仅13岁,被宦官扶上皇位的小皇帝根本不懂国家政事,整日沉湎于马球游戏,是当时的全国马球冠军。军政大权都掌握在一批宦官手中,无法扑灭王仙芝军队。王仙芝在河南、山东一带流窜,攻城拔寨,甚至直接威胁到东都洛阳,唐朝统治岌岌可危。
梁启超曾经指出农民起义军不同于西方革命的其中一个特征是:阵营内部之争非常常见。王仙芝义军也不例外。朝廷打不过王仙芝,就使用了惯用的伎俩:招安。封王仙芝为左神策军押衙,派宦官前去安抚。王仙芝大喜,黄巢却恨恨不已,因为没有封他的官。他指责王仙芝说:“义军投降,却独独只有你一人得官,这么多人怎么办?你去朝廷做官吧,把这些人交给我!”然后对王仙芝发动突然袭击,导致王仙芝不敢接受封赏,也导致了义军的分裂。
三年后,王仙芝又向朝廷请降,唐军一面许诺,一面却擒杀了副将尚君长,随即又大败王仙芝,将其斩首。于是义军残部奉黄巢为王,号为“冲天大将军”。这个称号显然是黄巢自定的称号,“冲天香阵透长安”的豪言壮语第一次落实为“冲天大将军”的实实在在的权力。
此后,黄巢纵横淮河南北,又乘虚渡过长江南下,攻占交州、广州。在此期间,黄巢两度请降,浙西一战,黄巢伤亡惨重,遂向唐天平军乞降,朝廷授予黄巢右卫将军一职。黄巢审时度势,发现唐朝藩镇为求自保,号令不一,立即反叛,转战浙东。南下进攻广州时,向节度使李迢求为天平节度,遭到拒绝后,又求为安南都护、广州节度使。唐朝右仆射于琮上书反对:“一旦封黄巢为安南都护、广州节度使,南海市舶贸易繁盛,黄巢部队就会更加富有,而国库却会此消彼长,若黄巢再叛,那就更加无法遏制了。”于是朝廷封黄巢为率府率的官职。黄巢接到诏书,认为官职太小,大怒,急攻广州,活捉了李迢,自号“义军都统”。
880年,黄巢率众北渡淮河,兵锋直指东都洛阳。黄巢的称号也由“冲天大将军”改成了“率土大将军”,取“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”之意。很快,东都洛阳被攻陷。
紧接着黄巢挥师西向长安的门户潼关,京师震动。朝廷派唐僖宗呼为“阿父”的宦官田令孜率神策、博野十万禁军守卫潼关。可是禁军皆是长安富族的子弟,他们平时养尊处优,从未经过战阵。此时一听真的要上战场了,甚至父子抱头痛哭。这些豪族们想出了一个办法,出巨资在市场上招募贩夫走卒以及赤贫的穷人,冒充禁军士卒。这些兵卒们聚集起来准备出征的时候,旁观者看到大部分士卒连兵器都拿不稳,俱都心中战栗,对潼关是否能够守住毫无信心。
潼关北边有一条大谷,平时为了怕商贩从这儿避过关口偷税漏税,禁止行人通过,称为“禁谷”。田令孜乃一介宦官,哪懂得什么战阵,守潼关居然忘了这条至关重要的禁谷。黄巢派前锋部队潜入禁谷,夹攻潼关。潼关遂告失守。
唐僖宗在长安郊外哭着祈祷上天,可是有什么用呢?田令孜率领五百名神策军保护僖宗退向咸阳。
相比唐军,一路劫掠的黄巢军队都穿着锦绣衣服,带着大批辎重从东都洛阳抵达长安,绵延千里,可谓一支富贵已极的军队了。而且他们在长安城里遇见穷人,争相施舍。黄巢副将尚让还向长安市民承诺道:“黄王是为天下的黎民百姓起义的,不像李唐王室那样不知道抚恤百姓。你们都待在家里别动,保证大家都平平安安的。”
黄巢军队开进长安城的场面可谓壮观:黄巢本人坐着黄金车轿;侍卫都穿着锦绣的袍子,戴着花里胡哨的头巾;副将们则坐着铜制的车轿跟随。
黄巢登基,国号大齐。新朝既定,大齐开始打土豪,前朝官员的末日降临了。不仅如此,军民共建的蜜月期也已经度过,尚让的承诺落空了,普通百姓、商贾豪富的财产都成为他们搜刮的对象。这群打下江山的胜利者,把索人钱财的行径志得意满地称为“淘物”,仿佛到处都是无主的物品供他们“淘”。“淘物”之后,黄巢军队“流寇”的本性开始大发作,在长安城里大肆劫掠,争抢美女,焚烧自由市场和店铺,杀人满街。
黄巢在繁华的长安城里享受着荣华富贵的同时,逃亡到成都的唐王朝获得了宝贵的喘息机会,开始聚集全国的兵力“勤王”。882年,唐将王处存一度攻入长安城,被赶出之后,黄巢军队怪罪于百姓给唐军作内应,下令洗城,一口气杀了八万人,流血成渠。第二年年中,唐将李克用大败义军,收复京师,黄巢向东溃退到关东。仅仅三年的时间,大齐国就宣告覆灭。
黄巢继续往东退却。围攻陈州时,关东数年战乱,早已发生了大饥荒,百姓们饿得贴在墙上,路都走不动。黄巢军队没有粮饷,制造了几百个巨大的磨盘,号为“舂磨砦”。他们疯狂地四处抓捕百姓,然后活生生投进“舂磨砦”里,连肉带骨头碾碎,充作军粮。
这巨大的吃人工厂到底吃掉了多少人,史书没有提供确切的数据,只知道每天都要杀掉数千人。黄巢军队共围攻了陈州一百天,按照这个日期换算,吃掉的人的数量高达十几万!陈州百姓吃完了,纵兵四掠,自河南到山东,数十州百姓都成了黄巢军队的军粮。义军义军,这时的黄巢义军,简直就是吃人不吐骨头的流寇!
此后黄巢这支靠吃人维持的流寇军队彻底失去了目标,在河南中部一带流窜。黄巢穷途末路,开始不顾一切地因猜疑屡杀大将,导致许多将领纷纷投降唐军。黄巢自毁长城的后果是屡战屡败,向山东一带奔窜。
884年六月,黄巢逃亡到泰山,身边只剩下一千余人,其中包括他的几个兄弟、外甥等亲信。全盛时60万人规模、攻潼关时让唐将张承范胆战心惊的黄巢军队,至此众叛亲离,只剩下了顶着诸王空头衔的黄巢自己一家人。随后黄巢被外甥杀死。
【点评】
黄巢的军队不是吃人的始作俑者,但却制造了中国历史上规模最大、最骇人听闻的吃人事件。
隋朝末年,朱粲聚盗为寇,建立了一支20万人的乱军,在安徽、湖北之间大肆劫掠。在吃人史上,朱粲有三大发明创造:一是征税不收钱粮,而是征“小弱男女”;二是将吃人提升到美学高度,视吃人为艺术享受。朱粲的名言是:“食之美者,宁过于人肉乎?但令他国有人,我何所虑!”三是发明了“捣磨寨”,把人投进去活活舂碎。
到了“安史之乱”,张巡守卫的睢阳城被包围,整整坚守了十个月,弹尽粮绝,先吃马,吃完了开始吃人,一共吃了三万人,最后城陷时只剩下了靠吃人才生存下来的四百人。
北宋末年,宋金连年交兵,山东、淮南一带遍地荆榛,官兵、盗贼以至百姓“相食”,大家互相吃来吃去。当时人肉的价格比狗和猪都贱。为什么?因为人远远多于狗和猪。人肉贱到何种程度?患肥胖症的不过十五钱,而且允许爆炒后腌制成腊肉。又老又瘦的男人被称为“饶把火”,意思是肉不容易烂,需要再饶把火——柴火也很宝贵。少妇被称为“不羡羊”,羊肉急火煮本就易烂,“不羡羊”的少妇何其之嫩?自然堪比羊羔肉。更可怕的是,身高在1. 1-1.4米的儿童,今天只需要买半价车票,古时候竟然被呼为“和骨烂”和“两脚羊”!这当然是比喻其嫩,好吃。
元朝末年,朱元璋的淮右军“嗜食人”,竟然把吃人当作一种嗜好。还把被吃的人分成三等:头等是小儿,次等是女人,再次是男人。而且发明创造了无数吃人方法:或于铁架上生炙,像烤羊肉串一样;或盛夹袋中,入巨锅活煮;或男子止断其双腿,妇女特剜其两乳……酷毒万状,我都没有勇气写出来了。淮右军把这些被吃掉的人取了一个总名,叫“想肉”,意思是越吃越香,越吃越想。
历朝历代,所有的吃人行径都比不上黄巢。黄巢是古今中外天字第一号的吃人魔王。他把朱粲发明的“捣磨寨”改造成“春磨砦”,仅仅把“捣”变成了“舂”,杀人的效率就呈几何级数提高。但是,大规模吃人并没有使黄巢的军队吃成无敌之军,反而把黄巢本人吃成了一个疯子,黄巢穷途末路,连身边的将领都开始屠杀,最终只剩下了他一个孤家寡人。
黄巢还有一首名为《题菊花》的诗:“飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。”如同《不第后赋菊》一样,也表明了黄巢的终极理想:以绝对权力为前提,居然幻想要改变花开花落的自然规律。这种理想我称之为“独裁幻觉”,是一种类似癫痫的症状。这种癫痫症状几乎存在于古代所有的农民领袖身上,型塑了一种造反起事的癫痫人格症:不管是顺境还是逆境,不管是战胜还是战败,这些突然间手握重兵的农民领袖们,都具备毫无来由的“反复发作的短期的怪诞行为”。比如号称“迎闯王,不纳粮”的李自成,在造反早期形同流寇的流窜生涯中,以杀人取乐,听从李岩的劝说后才“屠戮为减”;张献忠屠四川更是癫痫症的大发作。
李国文在《唐末食人考》一文中这样评价黄巢:
一,文不成,始终是一个不及第的秀才;二,武不就,围三百日食人无算拿不下陈州;三,想招安,讨价还价总谈不拢条件;四,当皇帝,进了长安连板凳也未坐热,又卷铺盖去当“流寇”。是一个基本没有做成什么,或从来没有做好什么的,让人无法讲出特点和长处的半吊子。
但李国文有一点说错了,而且大错特错:黄巢并非“从来没有做好什么”,这个半吊子做得最好的就是吃人。
黄巢以及中国历史上形形色色的吃人事件,不由得让我想起鲁迅先生的《狂人日记》:
古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!这是多么沉痛的结论啊。