第28章 乔知之：红颜知己楼上愁
【乔知之档案】
唐朝诗人，生年不详，卒于公元690年。同州冯翊（今陕西大荔）人。有文集二十卷行世。
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
此日可怜君自许，此时可喜得人情。
君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。
意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。
辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。
百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。
写下这首著名的《绿珠篇》的时候，乔知之一定没有想到，他所哀叹的当年石崇和绿珠的悲惨结局，不久就会在他和窈娘身上重演。
石崇是晋武帝和晋惠帝时期的亿万富翁，西晋富豪排行榜的第一名。在繁花锦簇的洛阳城里，石崇的一生是炫富斗富的一生。
石崇********失败被免官，此后就隐居在洛阳东郊的金谷园。这时赵王司马伦独揽大权，司马伦宠信的下属孙秀听说石崇有一个色艺双馨的美眉叫绿珠，是位笛子独奏名家，于是派出使者前往金谷园索要。石崇正在凉台上临清流而自赏，身边环佩罗列，香风习习，一见到当权派孙秀的使者趾高气扬地进来，心中咯噔一下，暗叫不妙。等使者说明来意，石崇不敢怠慢，立马吩咐身边几十名莺歌燕舞的姬妾排成一排，请使者任意挑选。使者双眼一瞪，说：“您的这些姬妾都是漂亮美眉，看得俺的眼睛都花了，可是我奉命前来，指名道姓索要的是绿珠姑娘，不知是哪一位？”石崇一听，勃然大怒，说：“绿珠是我的心头肉，恕难从命。”使者威胁道：“您老人家博古通今，还望三思。”石崇回答道：“对不起，这件事没商量。”使者扭头就走。
听完使者添油加醋的汇报，孙秀大怒，立马劝说司马伦诛杀帝国的首席富豪石崇。石崇秘密侦知孙秀的动向，非常恐惧，赶紧依附淮南王司马允和齐王司马同，向二人献计，先下手为强，准备抢先诛杀司马伦和孙秀。不料事情败露，孙秀反而抢先下手，矫诏收捕石崇。
这一天，石崇宾客盈门，正在楼上饮宴。孙秀的大军到了，石崇知道大势已去，对绿珠说：“因为你的缘故我要被治罪了。”绿珠泣下如雨，回答道：“当效死于君前。”说罢坠楼而死。石崇回顾宾客们，自己估摸着替自己量刑：“大不了被流放到交趾、广州一带罢了。”
数天后，当刑车把石崇押送往东市的路上，石崇才如梦初醒，叹息道：“奴辈是想吞没我的家产啊！”押运官回答道：“明明知道财多致害，为什么不早点散财消灾？”石崇沉默不语，向这个世界投去最后一瞥。
这是斗富者石崇的最后下场。乔知之和石崇不一样的是，逼索绿珠的是赵王手下的孙秀，而如今，逼索乔知之的宠婢窈娘的却是当朝太后武则天的亲侄子，以周国公任礼部尚书的三品大员武承嗣。
此时，乔知之的官职是左司郎中，从五品上。
乔知之的宠婢窈娘（《朝野佥载》作碧玉），“艺色为当时第一。知之宠爱，为之不婚”（孟綮《本事诗·情感第一》）。不了解唐朝婚姻制度的人，肯定对这句话茫然不解：因为宠爱窈娘，乔知之竟然不结婚！他为什么不和窈娘结婚呢？
《唐律》对妻、妾、婢有着鸿沟般的区分：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通卖买，等数相悬。婢乃贱流，本非俦类。”“奴婢……并同畜产。”“奴婢贱隶。”《唐律》并且严格禁止婚姻中妻、妾、婢三者关系的混乱和僭越：“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年。以妾及客女为妻，以婢为妾者，徒一年半。”客女即放良的奴婢。以婢为妻者居然要把主人充做奴隶二年！在这样等级分明的婚姻制度之下，五品官员乔知之怎敢越雷池一步？他不是“为之不婚”，为了窈娘而不结婚，而是不敢和窈娘结婚！
因此，即使乔知之和窈娘蜜意绸缪，恩爱如寻常夫妻，即使乔知之在二人定情之初写下两情不渝的《定情诗》：
共君结新婚，岁寒心未卜。
相与游春园，各随情所逐。
君爱菖蒲花，妾感苦寒竹。
菖花多艳姿，寒竹有贞叶。
但是，所谓“结新婚”不过是二人的一厢情愿，闺阁内的海誓山盟越不出闺阁一步。在铁打的儒家道德划定的藩篱之中，什么“寒竹有贞叶”，统统都要被“骄矜势力横相干”。
果然，“武承嗣闻之，求一见，势不可抑。既见即留，无复还理”（《本事诗·情感第一》）。因为窈娘不是乔知之的合法妻子，仅仅只是“婢”，武承嗣就横刀夺爱，毫无顾忌。于是，“知之愤痛成疾，因为诗，写以缣素，厚赂阍守以达。窈娘得诗悲惋，结于裙带，赴井而死”（同上）。乔知之悲愤地和着血泪写下这首流传千古的《绿珠篇》，誊抄在价格昂贵的丝绢上，厚厚地贿赂了武府的看门人，偷偷传递给了被囚禁于深深侯门之中的窈娘。窈娘悲惋之后，把这束昂贵的丝绢缝在裙带上，投井而死。
事情并没有完。武承嗣，这个三年后因不得立为皇太子，怏怏而卒的老色鬼，得知窈娘自杀的真相后，大怒，授意酷吏罗织罪名，“遂斩知之于南市，破家籍没”（《朝野佥载》）。这是载初元年（公元690年）间的事，乔知之四月下狱，八月死。
杜牧咏绿珠和石崇《金谷园》一诗，仿佛咏的也是今日的窈娘和乔知之：
繁华事散逐香尘，
流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，
落花犹似坠楼人。
【点评】
石崇和绿珠早于乔知之和窈娘400年，在乔知之和窈娘之后将近100年，盼盼几乎又重演了这一故事。
盼盼乃徐州名妓，被徐州守帅张惜纳为妾。白居易去徐州公费旅游，张惜盛情款待，席间，让盼盼出来歌舞助兴。白居易一见之下，大为盼盼的美貌和舞姿所倾倒，即席吟出了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”的色情诗句。’
张情死后，盼盼独居旧居中的燕子楼，为妻妾成群的丈夫守节。十几年间，长夜漫漫，盼盼写下三首诗，聊以表明心志：
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯未是长。
适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘绝，红袖香消二十年。
盼盼独居燕子楼的消息和这三首诗传到白居易耳朵眼里，以关心民间疾苦著称的大诗人登时肚内痒将起来，依韵和了三首诗：
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
细带罗衫色似烟，几回欲起即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱二十年。
“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”——张惜（曾做尚书）坟墓上的白杨树已经可以合抱了，他的红粉知己却还活在世上，还没有变成火葬场里的骨灰啊。
不仅如此，白居易还写了一首诗：
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枝。
歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
这首诗的意思是说，张惜不惜花费重金买下你，教会了你歌舞杂耍，如今你学成出师，你老公却积劳成疾去了，你于吗不跟他老人家一起去？
盼盼读到这几首诗后，——当然，白居易肯定是有意托人转达给盼盼的——反应异常激烈，她说：“俺不是不能追随俺老公而死，只是怕后人猜测说因为俺老公重色，所以妾们才为他殉死。这样一来，俺老公为国为民的清誉岂不是要被俺败坏了吗？因此俺才不死。”白居易的质问已经很荒谬了，盼盼的答疑就更加荒谬了。
临死之前，盼盼依韵回复白居易一首诗：
自守空房敛恨眉，形同春后牡丹枝。
舍人不会人深意，讶道泉台不去随。
痛斥白“舍人”根本不懂自己的“深意”，因此才会谴责自己。写完这首诗，盼盼自动绝食，十天后方才活活饿死。
如同白居易用道德高调逼死了盼盼一样，石崇是用“女为悦己者容”的恩情高调逼死了绿珠，乔知之是用“寒竹有贞叶”的爱情高调逼死了窈娘。遥想当年，接到乔知之的丝绢后，窈娘一定柔肠百转。这位乔知之的红颜知己，“百年离别在高楼”，她独自在高楼上愁。她愁的是什么呢？一方面出于爱情，一方面出于“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”这种赤裸裸的男权暗示，方才跳井自杀的。男权，男权，在一个男权社会里，身为女人，难道还有别的更好的选择吗？
乔知之被称为“俊才”，因此后人论窈娘事，颇以知之为不值。为了一个婢女破家身亡，似乎的确不太值得。可是历史总有吊诡之处：查《新唐书-则天皇后本纪》，从永昌元年（689年）四月始，武则天开始大规模地杀人；到第二年（690年）九月篡位登基，改国号为周止，仅《新唐书·则天皇后本纪》逐月紧锣密鼓记载被杀的人，就有62人之多，且全是王、公、刺史、将军、尚书等朝廷或地方重臣，乔知之也名列其中，毫无疑问，这是武则天在清除阻碍她篡位登基的一切障碍，肃清一切反对或不追随她的大臣。在这种政治清洗的严酷背景下，乔知之身为一个从五品的官员，亦不过是政治漩涡中的一尾小鱼，入网漏网，并不能自己把握自己的命运。
因此，乔知之不仅是唐朝婚姻制度的牺牲品，同时更是朝廷权力斗争的牺牲品。他和窈娘的爱情，不过是这一牺牲的回光返照而已。