第12章 文学之星(2)

肖洛姆·阿莱赫姆从1879年起开始在报刊上发表文章、通讯之类的作品。但他的文学生涯，要从他发表中篇《两块石头》和短篇《选举》（1883）算起。他第一次在这些作品上署了“肖洛姆·阿莱赫姆”这个笔名，按意第绪语有“祝你平安”之意。

1885年，肖洛姆·阿莱赫姆从岳父那里得到一笔遗产，遂迁居基辅。这个时期他发表一系列的讽刺小品和中短篇小说、剧本和诗歌（《被邮局抢走的信》《日托米尔大街的景象》、《幻想者》等），揭露和讽刺生活中封建宗法制的残余，宣扬民主和启蒙主义思想，主张发展犹太文学，反对庸俗、黄色文学，反对对生活作田园式的描写，主张发展现实主义文学。80年代末，他出资组织《犹太民间丛书》，团结犹太文学的进步力最，对近代犹太文学的发展起了推动作用。他的作为“丛书”的长篇小说《桑德尔·布兰克及其小家庭》（1887），对俄国农奴制废除前的资产阶级进行了绝妙的讽刺；长篇《斯杰姆别纽》（1888）和《莺喉伊奥谢列》（1890）分别刻画了一个很有才华的民间乐师和一个民间歌唱家，在当时俄国犹太人所处的恶劣环境下注定遭受的悲惨命运。

90年代初，肖洛姆·阿莱赫姆在犹太文学界已颇负盛名。但他在基辅的商业却破了产。《犹太民间丛书》因资金缺乏而停办。他写的讽刺基辅财界的喜剧《雅克温戈斯》（1894）也由于富豪们反对并在他们买通沙皇政府的检查官之后被禁。于是他只好出国旅行。1891年回国后移居敖德萨。1892年，肖洛姆·阿莱赫姆开始发表他著名的书信体小说《美纳汉·曼德尔》。美纳汉·曼德尔找不到事做，听说大城市的人都能发大财，于是进入尔虞我诈的大城市，结果仍接连遭到失败。但他不泄气，跌倒后爬起来再干，他孤独无望地一心想沿着现实社会的阶梯向上爬，但一次又一次地摔了下来。小说生动地勾画出一个小资产者在当时现实下的社会悲剧。中篇小说《卖牛奶的台维》（1894）是由一些连续性的短篇组成。小说主人公台维和美纳汉·曼德尔虽说都是“小人物”，但不同的是台维是个自食其力的劳动者，与土地有密切的联系。在这里，肖洛姆·阿莱赫姆既不求题材的新颖，也不贪结构之惊人，他好似故意描写些普普通通的身边琐事，烘托出人物对美好未来所寄予的希望。《美纳汉·曼德尔》和《卖牛奶的台维》这两篇小说都比较成熟。作家的这两部作品不仅在反映20世纪初犹太人的生活方面，而且在短篇小说的体裁、独白和书信体的形式以及运用民间的幽默智慧方面，都取得了很高的成就。

1905年俄国发生革命。肖洛姆·阿莱赫姆积极响应，他著文抨击沙皇专制制度，还写出描绘革命者的短篇小说《睡吧，阿辽沙！》、《伊奥西夫》（1905）等。他的长篇小说《洪水》（1906）以1905年的俄国革命为题材，广泛反映了当时的社会生活；在描写1月19日沙皇政府开枪射击示威群众的流血事件和10月的全俄政治罢工斗争中，刻画了革命者和人民群众的形象。

1905年10月基辅发生屠杀犹太人事件后，他远去美国。但是对美国这个“自由世界”的实地了解，大大加强了他创作中的反资本主义的思想倾向，并且成了他后期创作的一个基本思想。这一点，他的中篇小说《小男孩莫特尔》（第一部，1907；第二部未完成）表现得十分鲜明。小说第一部描写偏僻的卡斯里洛夫卡居民所遭受的普遍贫困，他们因日子实在难熬而纷纷弃家出走，寻求生路；第二部主要描写他们千辛万苦地来到美国这个“黄金帝国”后的苦难遭遇。小说围绕作家创作的基本主题和人物形象，反映了人民大众无论是在沙皇俄国还是在文明富有的美国，都摆脱不了苦难的命运。肖洛姆·阿莱赫姆语言犀利，文笔幽默。他揭露、鞭挞生活中可笑的事物，但他的笑声包含着对人民的同情的眼泪和对剥削制度的愤怒批判。高尔基在读了《美纳汉·曼德尔》后写信给作者说：“你的书使我笑了，也哭了。一本绝妙的好书！”

1908年，肖洛姆·阿莱赫姆回到俄国，遍访俄国犹太人聚居区，朗读自己的作品。但他在旅途中得了肺结核，遵医嘱要出国到南方疗养。这时作家的名气虽大，但经济情况仍很困难；他家人口多，开销大，出版商又竭力压榨他，肖洛姆·阿莱赫姆的生活渐渐无法维持。1914年第一次世界大战爆发时，他正在德国养病，被德国驱逐，经丹麦来到纽约。肖洛姆·阿莱赫姆对帝国主义的战争表示了极大的愤怒（短篇小说集《一千零一夜》，1914）。但这时作家的健康情况已经很坏，再加长子死亡，他也不久便离开了人世。1959年作家100周年诞辰时，被作为世界文化名人受到各国人民的纪念。

显克维奇·亨利克

（1846～1916）波兰小说家。1846年5月5日出生在波德拉什的奥克热雅·沃拉村，1916年11月15日在瑞士的佛维病逝，1924年遗体运回华沙安葬。

显克维奇出身于没落贵族家庭。中学毕业后，考入华沙高等学校医学系学习，一年后转入他所喜爱的文学系学习。1871年沙俄政府将华沙高等学校改名为华沙帝国大学，显克维奇没有考完毕业考试便愤然离校。

显克维奇在大学期间开始文学创作，写了中篇小说《徒劳无益》。1872年起，以李特沃斯的笔名在《波兰报》等多种报刊上发表小品文和杂文，1872年出版中篇小说集《伏尔西沃皮包中的幽默作品》，这些作品受当时波兰青年文学运动的影响，歌颂资产阶级的务实进取精神，贬斥封建贵族的空虚无聊和腐朽没落，反映出作者对资本主义社会发展的乐观态度。1876至1878年，显克维奇以《波兰报》特邀记者的身份访问美国，写了《旅美书简》。回国途中，他又在巴黎住了将近一年，写有《巴黎来信》。在旅居欧美和稍后的几年里，显克维奇创作和发表了一系列中短篇小说，这些作品题材广泛，形式多种多样；其中有反映波兰农奴解放之后农民依然处在无权无势，任人欺压的悲惨境况的《炭笔素描》、《胜利者巴尔特克》；有描写农村儿童不幸命运的《音乐迷扬科》、《天使》；有揭露外国占领者实行奴化教育摧残波兰儿童的《一个波兹南教师的回忆》；有写波兰农民受骗到美国谋生而惨遭哀运的《为了面包》；还有抨击美国殖民者残害印第安人的《酋长》和《奥尔索》，而《灯塔看守》着重表现波兰流亡者的坎坷不平和对祖国的怀念。这些小说不仅是显克维奇的佳作，也是波兰文学中的珍品。

1882至1900年，是显克维奇长篇小说创作的高峰时期，这一时期他写了五部历史小说和两部现实小说。历史小说有《火与剑》（1883～1884）、《洪流》（1885～1886）、《伏沃窦约夫斯基先生》（1887～1888）、《你往何处去》（1895～1896）和《十字军骑士》（1898～1900），前三部小说都是以波兰17世纪的重大历史事件为题材，表现了波兰人民的爱国主义和英雄主义，显克维奇创作这些小说的目的就是要“鼓舞人心”，增强波兰人民的斗争信念。《火与剑》写赫米尔尼茨基领导的哥萨克暴动（1648～1649），这次暴动的直接后果导致了第聂伯河以东的大片土地并入了沙俄帝国的版图，使多民族的波兰立陶宛联合王国遭到了肢解。显克维奇站在维护祖国领土完整的立场上，对赫米尔尼茨基假借民族起义之名，勾结鞑靼和沙皇俄国来反对与分裂王国的叛卖罪行进行了无情的揭露，但作者没有把赫米尔尼茨基领导的哥萨克暴动和乌克兰当时的农民反对贵族压迫的起义区分开来，甚至某些地方还对贵族有所美化，《洪流》以1655年瑞典入侵波兰为历史素材，反映了波兰人民的高涨的爱情热情和英勇顽强的斗争精神，瑞典侵略军在波兰卖国贼的勾结下，长驱直入，占领了大半个波兰，华沙陷落，国王出逃，广大爱国军民奋起反抗，经过艰苦卓绝的斗争，终于把瑞典侵略军赶出了波兰，小说真实地再现了这一次伟大的卫国战争，《伏沃窦约夫斯基先生》写波兰军民反抗土耳其人的斗争，英勇无畏的小个子骑士伏沃窦约夫斯基虽然战死在疆场上，但最终还是波兰军队打败了土耳其人。这三部小说互相关联又各自独立成篇，是一组完整的三部曲。它们既具有历史的真实和丰富的想象，又揉进了作者的满腔热情。在三部曲中，重大的政治历史事件与主人公的爱情故事相互交织在一起，情节跌岩起伏，人物形象生动鲜明，又各具独特的个性。三部曲的出版使显克维奇跻身于波兰一流作家的行列，并获得了世界性的声誉。

《你往何处去》则是显克维奇的一部力作，它真实反映了公元1世纪罗马暴君尼禄迫害早期基督教徒的情况。小说通过一个罗马青年将领和一个信仰基督教的少女的痛苦曲折的爱情故事，真实地再现了那个时代的生活，深刻揭露了罗马暴君尼禄的惨无人道的罪行，多层次地层示了早期基督教徒的活动及其高尚的品德，在他们身上反映了作者对仁爱和人道的理想，而悲欢离合、缠绵悱侧的故事情节则给人以美的享受。《十字军骑士》通过波兰和立陶宛联合起来反抗日耳曼条顿骑士团侵略的斗争，以及波兰历史上著名的以弱胜强的格隆瓦尔德战后，热情歌颂了古代波兰人民的英勇斗争精神，同时借古喻今，借以揭露普鲁士对波兰民族的迫害，增强波兰人民反抗外族压迫的斗争的信心。这五部历史小说已成为波兰家喻户晓、人人必读的古典名著。

《毫无准则》和《波瓦涅茨基一家》是两部反映现实的长篇小说。前者塑造了一个波兰“多余人”形象，他热衷于自我分析，遇事犹疑不决，生活缺乏准则，因而一事无成而自杀。这是“一部极为严肃的发人深思的书，又是一件精工雕琢的美妙的艺术品”。后者写一个没落贵族靠投机买卖粮食而致富的故事，宣扬了封建贵族应与资产阶级相结合才是他们的出路的思想。

19世纪末，显克维奇曾访问非洲，写有《旅非书信》。他的取材于非洲冒险故事的长篇小说《在沙漠和在丛林中》（《中非历险记》）以其曲折惊险的情节和生动的描写，赢得了广大青少年的喜爱，20世纪初，由于波兰社会矛盾的日益尖锐，各派政治势力都竭力想拉拢这位名闻遐迩的作家。显克维奇一度曾和资产阶级右翼的民族民主党合作，接受该党的提名，参加了沙俄“杜马”的竞选活动。他对当时日益活跃的社会主义运动不甚理解，对无产阶级革命也持怀疑态度，他的以1905年革命为背景的小说《旋涡》就流露出了这种不理解和怀疑的情绪，

第一次世界大战爆发后，显克维奇逃亡瑞士，在那里发起组织“波兰战争牺牲者救济委员会”，并担任该会主席。

显克维奇是波兰最受读者喜爱的作家之一，在波兰有“语言大师”之称，1905年由于他在小说创作方面的突出功绩而获诺贝尔文学奖。

夏帕兹·莫里斯

（1916～）瑞士法语作家。1916年12月21日出生子洛桑。

父亲是律师。早在中学读书时就迷上了保尔·艾吕雅和马克斯·雅科布等人的诗歌，以及从贝尔纳诺斯到克洛岱尔的天主教文学。1939年结识拉缪和居斯塔夫·鲁德，他们读了他的诗歌习作后，认为很可造就，勉励他坚持不懈地努力。

第二次世界大战的战火燃遍欧洲大陆时，夏帕兹由未来的妻子科丽娜·比叶伴随，在和平的中立国瑞士的群山中漫游。他经常歇脚于某个小山村，埋头写作，记述下漫游的感受。这次山乡游历使他写出了书信体抒情小说《春天的一个个日子》（1944）和自由诗诗集《夜的翠绿》（1945）。这两部作品歌唱对故乡的恋情，歌唱“罗讷河这柄充满了黑色蜜糖的弯弓”。瓦莱州的自然景色和民俗风情赋予他的作品以活生生的气息。在由十首散文诗组成的《罗讷河的遗嘱》（1953）中，诗人把丰饶的罗讷河河谷比喻为具有旺盛繁殖力的人间天堂，写它造就了人“如同岩石把珠宝紧紧孕育在腹中”。他十分希望能在一处山清水秀之地定居下来，栖身于“山坳小村，守望着青青麦苗”；同时他又渴望继续漫游，看看更加神秘的自然王国的深处。

1943至1947年，他居住在上瓦莱地区，先后当过地理学专家，记者，并游历了意大利和中欧地区。战火虽然停息，但科技进步、大工业发展以及各种商业投机却给大自然带来了更无情的掠夺和蹂躏。1957年，他暂时定居韦拉斯。此后他写的一系列作品均以这一破坏绿色大自然的工业暴行为主题。他在1960年的《斑鸫喉咙中的瓦莱》中写道：“我的河谷像颗杏子那样被掰开了，现代生活的铁锤击碎了它的果核。”在1965年的《大第克桑斯之歌》中，他以苦涩的语言、悱侧动人的现实主义手法描写了一项埋设管道抽取罗讷河水的地下工程，同时对自己身为地理学专家参加那项工程的作为进行了忏悔。

在另外两部作品中，夏帕兹描绘了历史上两个不同时代的瓦莱州：《传说中和真实生活中的瓦莱人形象》（1965）通过神话和民间传说，以怀旧的恋情重温了早巳失去的天堂；《瓦莱与儒代的竞赛》（1969）借上帝为纪念基督教教会诞生2000周年组织的一次辩论会，让众多的历史人物出场，狠狠抨击“中了魔的扭曲心灵”。他呼喊道：“肢解吧！刮削吧！群山任你宰割！／阿尔卑斯山脉早就光溜溜了！”他呼吁保护自然、反对工业化社会危害的作品还有《东方的欲望》（1970）、《环绕世界的信》（1970）。

70年代，他年老恋不衰，又一次远行，走上前往亚洲的道路，他来到高原尼泊尔，雄伟的喜马拉雅大雪山使他感到真正雄峰伟峦的形象，联想到纯洁无瑕的人类的童年，听到了大地中心的叹息。在巍巍高山前，他终于找到了自己作为一个作家的立足点：作家应摆脱狭小的民族意识，为全人类共同事业贡献出自己特有的一小点力量，他的贡献就是对他所熟知的瓦莱山乡的描绘和讴歌，他在《白色峰巅的鲭鱼》（1976）中写道：“我感觉酬瓦莱，就像鱼儿感觉到大海。”

夏帕兹的作品，无论是自由诗还是散文、小说，都充满激情，形象奇特神秘，语言丰富怪诞，他不仅大量采用民间口语，如行话，咖啡馆中的切口，军队中粗俗的俚语，而且广泛吸取现代科技、宗教、神话、巫术、历史等方面的词汇。他那紧凑、复杂、充满反论的艰涩语言在一定程度上妨碍了人们的阅读。这在《瓦莱与儒代的竞赛》和《大路》（1974）中最为突出。