第21章 医院里的奇迹 (1)

习惯了像鸟一样迁徙，万丈的红尘没有我的领地。

在瞬息万变的世界里，谁能让我永远地安息。

8月15日星期三

梦见在家里吃饭。父亲坐在我对面，旁边有Ketty，左边似乎还有好友孔雁南。父亲做完饭后，坐在我对面，似有心事或委屈。我感觉到了，问他：“你怎么了？你怎么了？”

父亲的眼圈红了，证实了我的感觉。我接着问：“爸爸，你怎么了？”

他哽咽着说：“时间过得好快啊，转眼我就70岁了。”

梦的神奇，在于它的直接和真切，从心底里直接跳出来，没有经过大脑和有意识的思维，如电影镜头般，直接把你的行为放在你的面前。你的灵魂清醒在此岸，凝视着彼岸你的身体或快或慢的行动，无从躲避，无力改变。快乐、悲伤、感觉与情感都比醒时强烈若干倍。

是啊，父亲70岁了。从公司成立到安妮出生，我已经一年多没回家看他了。

我想起2001年冬天陪崔健一起去哈尔滨拍《我的兄弟姐妹》时，我对导演俞钟说：“难道中国的电影已经如此俗套？难道我们的编剧写不出一个让人震撼的表达父爱的镜头吗？我说一个好了。我还记得我们全家被安排到小三线山西霍县时的情景。每年的春天，父亲都要领我们去太原姥姥、姥爷家领压岁钱。有好吃的，好玩儿的。有一年因为买不上火车票或为了省钱，家里决定不去，可是我闹着要去。父亲就求厂里的货车司机让我们搭车。我被安顿在驾驶室里，和司机和副驾驶在一起。坐车旅行回姥姥家让我感到快乐。外面大雪纷飞，风景如画。经过一个又一个村庄和城市时，爆竹声时时传来，烟花染遍了天际。

“七八个小时过去了，我们到了太原。司机师傅们帮父亲暖暖手、脚和身子，才把他从车上扶下来。他已经冻僵了，两件军大衣并不能抵御严寒。

“这里并不是童话中的圣诞节。我在驾驶室里看到的是雪景和年景，父亲却在货车的车斗上经历了冰雪寒冬。”

虽不是周五，但下午我已无心工作。本想出去到星巴克喝杯咖啡坐会儿，但却莫名其妙地去了一心处。她照样问我：“有什么急事吗？”我说：“好像没有。”我向她简单叙述了最近几天发生的奇迹，包括EMI和Sony BMG的事情。她说：“是啊，人们经常妄自尊大，以为自己能搞定一切。直到最后撞得满头包，没辙了，无力了，愿意退场了，愿意谦卑地跪下去祈求时，‘他’就会巧妙安排，无形界自会出手。而无形界的力量要远大于有形界，这几天的变化不外乎证明了这一点。”

从一心处出来后，我才看到妹妹打来很多电话，因为我把手机设为静音了。我打过去，妹妹慌张地说：“爸爸前些天胃感到嘶嘶啦啦的疼，就去医院作了检查，今天结果拿到了，是胃上端的贲门癌。妈妈很紧张，爸爸还不知道。”

寒意瞬间传遍了全身，我心中感到无比疼痛。在这之前，我从来未想到过父亲也会生病，也会得癌症，也会死去。父亲对我们的疼爱是无以复加的。在贫困的年代，他总是把少量的肉和蛋留给我们吃，到今天我也成为人父，才知这可能是他唯一的开心事了。

我在一心的院子里走来走去，心乱如麻，不知该去哪里，只想一个人独自待着。过了一小时左右，我拨通了妈妈的电话。妈妈已经开始哭泣。就在这个瞬间，我明白了我的责任，明白了我能做什么，而这里面绝不包括哭泣。

很晚，小吴开车带着我漫无目的地转来转去。小吴跟着我7年了，我们就像兄弟一般。他很了解我，绝不多说一个字。等到孩子睡了，我才回家，无力与Ketty寒喧。她感到不太对劲，问我怎么了。我说：“没什么，就是累了。”虽然我知道悲伤和难过无济于事，但我还是把自己关在黑暗的浴室里一个多小时。Ketty敲了几次门，我都没开。最后，我打开门，对Ketty说：“爸爸得癌症了。”

今天回过头来看，我多么庆幸我能在第二天决然登上去太原的飞机。我回到慌乱的父母身边，尽一个儿子应尽的责任，同时并未忘掉自己身为当时正在关键时刻的巨鲸公司的创始人。最后的学习是那么丰富，让我明白做儿子和做创始人都是一样的角色，就是人的角色，其间并无任何矛盾，反而在无常和生死的学习中大有收获。最后公司和父亲的身体都成为奇迹。主治医生马主任找我签署手术书时，事先例行公事告诉我：“癌症已到中期，即使手术成功，术后一年的成活率只有40%。”现在术后两年多了，父亲的身体看上去比术前还好。我父亲的事情，我没有告诉章明基、Google以及公司的任何人。

回来后，我先和妈妈、妹妹“约法三章”。我说：“一，坚定信心，不哭，营造一个好的有信念的家庭环境，因为我们都愿意他好起来。二，我要祈祷，如果你们愿意，可以加入。因为此时，我们还能真正帮父亲做些什么？三，如果父亲问起来，我不会说谎隐瞒病情，因为没什么用。但我会告诉父亲我的愿望，希望他能拥有信心和愿望，等待奇迹。”

其实，父亲看到我突然回来，已经猜到是大事了。之后的几天，他若无其事。作为父亲，他唯一能做的反而是不问实情，因他已知。何必谈论此事让家人担忧呢？父亲从我记事起就是不爱麻烦别人的人。“约法三章”说说容易，当我进门握到他宽厚而温暖的手时，看到他慈爱的笑容时，我有几次差点没忍住落泪。

我陪父亲去做了一次复查，去拿照影检查结果时，父亲一定要跟我去。我们同时看到了检查结果，医生清楚地写着“贲门癌中期”。我看到父亲的脸上有瞬间的失望，但马上又恢复了正常。他对我说：“没关系，现在很多人得胃癌，手术后就没事儿了。你不要担心，也不要跟你妈和妹妹说。”

晚上，家人都睡了，我站在阳台上，望着家乡的黑夜。远处有一些昏暗的灯光，太原并不像北京那么繁华，10点多已经很安静了，典型的北方城市。安静之后干燥的空气让人感到漠然，一时之间，我是谁？在这里干什么？还是巨鲸的创始人忙于Google项目、四大公司谈判、音乐产业吗？是儿子？是父亲？是别人的老公？是合伙人？是老板？是总经理？是一个无助无力的人？是如悉达多太子临出家时所言“独死独生岂复有伴”？

如果没有信心，没有依靠，没有归依，没有单一角色和标准，恐怕这样的情况下你会很容易崩溃，不知如何思维，因为多个角色互相纠结矛盾。

幸亏一心在我临走前告诉我：“随时随地请求加持勇敢诚实，看到自己的怯弱、恐怖、逼迫、哀恼，急切时给师父电话。”

父亲得癌症了，要死了，这时还顾得上什么面子，什么思考？我给师父打了电话。师父先说：“把这几天近况说一下。”

我说了昨天他亲自看到复查结果时的表情和举动。

“他害怕吗？”师父问。

“我不知道。”

师父说：“往往在这时，人们感到无所依靠，还蒙着呢。身边的亲人则有几种情况。一，打压惊慌错乱，扛着，准备当‘法官’、‘正义主持者’。二，隐藏怯懦和逼迫，假装没事，准备‘切割’，对病人冷酷、漠不关心。三，有人则痛哭失声，当定受害者，同时又想做病人的‘救拔者’。病人也是一样，心里乱了，不想跟别人谈，不敢接受更多的信息，不想知道，也不敢知道。无常生死大鬼已在他卧房门口，他无法反应，他第一个动作不是逃，不是跑，而是不知道该怎么办。就像兔子见了蛇一样，第一个动作是停下，不敢动。

“Gary，这个时候你的领导力是最重要的，结果好不好完全看你能否讲真话，能否匍匐在地真心地对‘他’讲真话，把各种恐怖、怯懦、无力感统统讲出来，并祈求全予付，求父亲多活几年。祈求受加持，父亲和你都能进入一个更真实、善良、美好的境界；能生得好，活得好，病得好，老得好，死得好。

“Gary，我们这时候可否问问，‘他’希望我们此时扮演什么角色？