卖 梨

卖　梨

在前面。我已经给大家描述过我家的环境。读者也许还依稀记得。我曾经说过。我的父亲在房前屋后栽了五六棵梨树。那是父亲和母亲从老屋搬出來。重修房屋时栽种的。父亲说。栽种梨树的时候。还沒有大哥。而哥哥大我九岁。我又特别愚笨。记事也比别人晚。身体又多病。不经常和大家在一起。把我记事的年龄和现代的一句俗语联系起來。可以这么说：“等到我记事的时候。黄花菜已经凉了（意思是说。过时了）。”我说的过时。并不是说梨树过时。而是说。沒有看到梨树长高长大的过程。不过。到我上学的时候。梨树挂果却是鼎盛时期。那黄澄澄的果实挂在枝头上。在风中摇曳时。应该是进入了夏季。果实一天比一天大。枝条一天比一天低。最后。父亲不得不找几根碗口粗的木头支撑在枝条下。实在不行的时候。就忍痛割爱。疏掉一部分。疏下來的果子也不用到处乱丢。可以喂猪用。

就要开学的时候。梨就成熟了。必须赶在水稻收割前把它卖掉。否则到了农忙季节。大人们就沒有时间领着我们去卖梨了。梨儿成熟的时候。成群的牛角蜂飞來。围着梨儿钉。梨儿也开始熟透蒂落。而农历的七八月。正是我们这里的雨季。一场暴风雨过后。树下总是躺着许多果实。父亲从竹林里砍回竹子划成篾片和蔑丝。编成大小不一的几个背篼。又从棕树上剥回棕。放在太阳底下晒干了。用绳车绞成比小拇指还要细的索。然后再用棕针缝成背系。穿到背篼上。家里的干草也晒完了。玉米也收回來了。而田里的谷子还沒有完全熟透。趁着这当口。母亲就领着我开始卖梨了。父亲得空的时候。我就和弟弟在家摘梨。而更多的时候是我和母亲去卖梨。原因是母亲认为我的算钱的速度比姐姐快。

天宫场太小。人也不多。我和母亲就背着梨到东岳、花溪、罗坝、止戈去卖。其实。在我们生产队又梨卖的并不多。只有两三家而已。而黄皮梨适合生长在我们那一带。卖梨的季节。刚入秋。天亮得早。而我们必须赶在赶场的人群之前到集市上。占一个好地势。所谓的好地势。就是人流量较多的地方。因为走得早。梨是前一天下午就从树上摘下來。放到清水里洗净了的。也许有读者会问。为什么要把梨洗净呢。其实。这个问題很简单。那时候的水果都是自然生长。果皮上有一层尘垢。颜色并不鲜亮。经水一洗。颜色就出來了。用生意人的话说。梨儿有了卖相。也就有了身价。清晨。我和母亲就背着梨儿出门了。深一脚浅一脚的。尤其是下坡。生怕就踩虚了。栽跟斗。等到天大亮了。我和母亲也就到了目的地。

1982年秋天。我和母亲决定背梨儿到三十多里地的花溪去卖。天刚蒙蒙亮。我和母亲就背着梨儿出门了。走的都是羊肠小道。一会山道。一会儿水路的。也许是人小路远。负重前行的我每走一段。就停下來歇息一会儿。母亲背负的重量超过了我的三分之二。虽然走得快。但也不得不停下來的等候我。到花溪去。是母亲的主意。她认为花溪远。附近很少有人去。能够卖上一个好价钱。等到我们到了才知道。奶奶也带着小姑也背梨儿到了这里。还比我们早到。占到了很好的位置。梨儿也卖掉一大半。花溪的街道呈“Y”字型。我和母亲就在丫口上放下了背篼。按照以往的惯例。最先來购买的。都会选择最好的。所以。价格也就相对要高一些。逐渐降价。到后來。就成了大甩卖。当然。也有几个贩子前來洽谈业务。可母亲认为。既然來了。无论怎样都是一天了。就自己卖。或许还能多卖几毛钱。虽然我们到花溪比较迟。但我们的梨儿的口感好。色泽鲜亮。走得也较快。奶奶他们的梨儿卖完的时候。我们也迎來了最后一名顾客。在街头上买了几个发糕。一边吃。一边往回走。奶奶被一位算命先生拉住了。唠唠叨叨说了好半天。末了。我听小姑说。算命先生说奶奶能活到七十六岁。奶奶觉得也很满足。说七十六岁足够了。可母亲的观点似乎和奶奶不太一样。母亲说。她三十六岁那年去一个叫斗八田的地方算命。说她当年就要死。她愁得不得了。回家的路上。眼泪就沒有干过。想起家里的大的、小的。就要成为沒有妈的孩子。不禁失声痛哭起來。可她居然安然无恙地活到了三十八岁。才生了一场大病。死里逃生后。她认为算命是自己吓唬自己。不再相信算命先生的话。奶奶却认为。信则有。不信则无。不碍事。反正自己又沒有花一分钱。

从花溪一路走回來。比早上轻松了许多。而我却有些孤独。原因很简单。我们一行四人。年龄差距大。思想不一。好在母亲和奶奶经过的事情比较多。俩人还能说几句。我和小姑相差也就**岁。而孩子之间的年龄差体现在谈论的问題上。和小姑说不了几句话。所以也就有一搭无一搭地。懒心懒意地说着。回到家。扔了背篼。掀开桌子。从碗柜里抓了一个碗就到甑里舀饭。狼吞虎咽地吞着。被母亲看了。骂了一句：“慢点。别哽住了。”在秋收之前。父亲出门做篾匠活去了。我和母亲每天都背着梨儿赶东岳、止戈、花溪、罗坝的集市。每天蒙蒙亮就出门。下午回來。换來的钱大都给我们姊妹几个准备了学费。一部分贴补了家用。在那个时代。在经济还沒有完全放开的时代。卖梨算是改革开放后。将多余的水果出售。也算是山村的一大改革吧。在割资本主义尾巴的时代。水果只能是家里孩子享用。多余的也不能拿到集市上换钱。改变自己的经济状况。我算是赶上了改革的时代。才有了卖梨的经历。今天才能坐在这里给大家讲自己的这段亲身经历。