第八十二夜：宿主
当我睁开双眼，映入眼帘的仍是熟悉的房间，但床前书桌的椅子上，却坐着一位不速之客。
“你是谁？”我大声疾问，而他却完全没有响应。
我缓缓地走到椅子旁，企图寻求更多的解答。但那冰冷僵硬的触感，令我吓得跌坐在地上。
那是一个死人。
我仔细打量他的脸，仍无法在我的回忆中建立任何的链结。我不认识他，也不曾见过他。
我试着让自己冷静，推敲各种可能，并寻找更多线索。但他皮夹里的数据和我的逻辑，仍无法给我丝毫的解释。
无奈之余，我拿起电话准备报警。但在拔出的前一瞬间，却犹豫了。
家里出现一个死人，警察会怎么想？我端视犯罪现场，然后试着模拟，推出来的答案让我摇头叹息。
我再走到客厅，去检查门锁，并对照所有家具摆设与我印象中的画面。然后仔细搜寻从大门到客厅地板的路径，期待着什么蛛丝马迹。
然而，我胸口的起伏频率越来越高，温度也急速下降。
这个死人就这么端正地坐在我寝室里的椅子上，这么高明的凶手，让肯定自己无辜的我，也不禁怀疑是否有多重人格作祟。
挣扎了一个多小时，我决定毁尸灭迹。
我把尸体拖到浴室，靠着我仅存的一点生理学概念，将之分解成几大块，再用各种东西包裹住尸块，塞进垃圾袋中，然后开车上垃圾场丢弃。
一路上我都试着回想前一天晚上的经历，不敢错过任何个细节。但我确信自己在就医之后便回到家，然后就在床上昏睡到天亮。药效极强，所以，我不可能去犯案。
今天是周末，垃圾场有不少捡垃圾的人，丢弃的过程不时让我胆颤心惊。也因此，回到家后，疲惫的身心让我很快进入梦乡。
然而，第二天醒来，我梳妆台前的椅子上，还是坐着一个死人。
这次带给我的震撼是更复杂的心情，并让我联想到了许许多多的惊悚小说。
同样是一个陌生男子，同样是不明死因地坐在我寝室内惟一的椅子上，而我同样没有丝毫感觉到昨晚曾有谁进过我房间，但他，就是死在那里。
我带着莫名恐惧的心情，比照昨天的方式处理着尸体。分解、包装、挖掘、掩埋，我颤抖的双手似乎沾染了一点熟练。回程我喝了许多的咖啡，夜深后熄灯，眯着眼睛等待凶手的到来。
一直到了天亮，我的房门或窗户却都没有任何的变动。是凶手停止犯案了吗？或是他发现我这笨拙的猎人竟妄想捕获他的踪迹？
我不知道，但刺眼的阳光让我失去了执着的气力，也让我安心地闭上眼睛。
再睁开眼，已是下午，夕阳辉映到我的房内，照着木椅上的那个女孩。
由她散乱的衣着和恐惧的眼神，我知道她在死前受尽了恐怖的凌虐。但更令我发麻的是，这陌生女孩的皮包内竟然有我和她的合照。
当然，我百分之百地肯定我未曾认识过这个女孩。
“好狠毒的凶手！”我骂道。竟想这样嫁祸于我，并假手帮他丢弃尸体。我心中的愤怒淹没恐惧，我发誓要揪出真凶。
处理完尸体后，我装了针孔摄像头。
凶手趁着我熟睡之后将尸体移至我的房间，他怎么做到的？他是谁？我要一次找到答案。
除了房间，我也在客厅里安装陷阱，确认万无一失后，我才安心地睡去。
第二天，望着眼前沙发椅上的新尸体，我暗自窃笑。但当我开启了电脑里记录的拍摄档案，却感到一阵天旋地转。
三个摄影机拍摄到的画面，都是一成不变的景象，就连最新传进来的档案也是相同。
木椅上一直都是空的，没有任何东西，没有死人。
我回到房里，瞪着那个我确定存在的尸体，困惑着。
我看得到他，触摸得到他，也闻得到他身上微微的尸臭，但是针孔摄影机却丝毫没有拍摄到什么。
正当我怀疑是否针孔出了问题的时候，我瞥见了镜子里头的反射，沙发椅上空空如也，什么都没有。
我不断比照镜子里外，一个明确地存在，一个是明确地虚无。我肯定，要不是我见鬼，就是我疯了。
二十多年来的教育不容我存有灵异的幻想，科学素养更迫使我坚决。于是我穷尽脑中的知识，手边的书籍，网络的数据，来诠释这诡异的现象。
就哲学上来说，现象与物自身有着相当的距离，距离塑造自人的认知过程，套到医学上的论调，就是我的大脑接收到了不真实的讯息。
更简单地说，就是幻觉。
尸体不存在，但我的大脑却相信他存在，而触觉、视觉与嗅觉同被迷惑着。摄影机和镜子便是证明，尸体只是我的幻想。
为了证明无误，我又拿数码相机拍摄，相片上的沙发椅仍是一样的孤单。然后我用水果刀射向尸体，虽然一开始它笔直地插在不存在的尸身上，但我闭上眼睛数秒，它便回到了正确的位置沙发椅后方的靠背。
一切都是幻觉。不过，问题仍存在。
为什么我会有幻觉？为什么我的脑子会建立这么恶心的幻象？事出必有因，我想找出因果。
我寄信到公司请假，然后约了我的一个朋友看诊。他是我小学同学，十多年的死党，现在是个权威的心理医生。
我放任尸体在椅子上坐着，虽然无法完全接受，但也只能将就。次日，椅子上换了一个人，我尚未处理的尸体自动消失，来了个新面孔。
我笑着叹了口气，驾车到了朋友的诊所。
“很少见的个案，挺特别的。”听完我的叙述，他歪着头沉思，说道。
“你觉得有什么原因，会导致这样的病情？”我问他。
“很难说，可能要深度的治疗才能了解。”他说，然后写了一些东西，“我这边有安定神经的药，你饭后吃，然后好好休息，看看会不会好点。”
我笑着挥别，在离开之前便吞下一颗，然后心情愉快地回到家中。
寝室里有更大的惊喜在迎接着我，我的椅子上哪有什么尸体，只存在着空气。虽然有点担心副作用，但药丸的神效让我愿意承担。
我终于可以安心地睡觉，不用担心明早的幻象了。
我阖上双眼，许久，门铃突然响了起来。
我从床上爬起，冲到大厅开门，原来是公司的同事老叶。
“怎么了？老叶？”我开门问道。
他提着一大袋的食物，看到我时，纳闷地说：“咦，你是谁？”
我拉着他进门，笑着说：“怎么？几天不见连我都不认识了？”
老叶一脸疑惑地走了进来，望着四周，然后坐了下来。
“你是阿杰的朋友吗？”他问。
“你在说什么？我就是阿杰啊！”我讶异地回道，难道，我变了很多吗？可是才一会儿不见，能变到哪里去？
“乱讲，阿杰长这样好不好？你少唬我。”老叶从皮夹拿出一张照片。我看了，脸色不禁一沉。
照片上的两个人，一个是老叶，另一个是今天早上新来的尸体。
他是阿杰，那我是谁？
我感觉到客厅的一切开始扭曲，而我也陷入严重的晕眩。当我恢复神智，我已经躺在我的床上，黎明的阳光带领着我醒来。
那是梦吗？还是幻觉？惯例，我现在起床的第一件事，便是观察我寝室的椅子。
空的，什么也没有。
我房间哪有什么椅子，不过是一张破床，和几面墙壁。
我带着困惑的记忆走出房门，一个不小心，被门前的东西绊倒。是一具尸体。
他两眼直瞪，睁大嘴，僵硬蝴躺在我房门的地板上。跟之前不同的是，他的嘴角流出一堆恶心的绿色液体。
我又看到幻觉了？
我拼了命地找寻心理医生的药，我很清楚药就塞在我衣服的某一处。
终于，我在尸体的口袋中，找到只剩下最后一颗药丸的袋子。我愣愣地看着那药丸，然后想起那一天晚上，我吃下的一堆感冒药。
边想，我注视着越来越熟悉的绿色液体，回忆渐渐勾起，而恐惧感也遍布全身，久久不止。
现在是，耐药性吗？但，如果我再继续吃下去，除了产生幻觉、体液溢出之外，难保我现在复苏的这一点记忆，也会被下一个宿主洗得一干二净……
“你们的‘药’，真是可怕的东西。”我看着上一个宿主的尸体，说道。