第十二章2
现在我穿过过道，被眼前的情景惊呆了，父亲披着一件旧大衣，依着门框立在那里，手指里燃尽的烟头就要烧着他的肌肉，父亲花白的头发和胡须使天空的太阳突然暗淡下来，二十年前的那个黄昏又一次出现在我的眼前，那个夏日黄昏的情景，和二十年后这个冬日午后的情景重叠了，父亲的身影盖住了当年爷爷的身影，以至在以后的许多日子里，我都没有办法把这两个身影分开，这种情景延续了很长时间，一直到那个名叫狗儿的老人去世的日子。读零零小说那个时候，我站在老人的床前，看着他形如枯蒿面容，抚摩着他满是骨骼的手，我感觉到了死神就在他的身边徘徊。老人依在厚厚的棉被上，艰难地扬起他的手臂，他说，去……都来……叫他们都来……他知道他已经看到了死神的身影，而他看着站在他面前的一片子孙，却显得那样从容，面对死亡他的心静如水。
许多日子以后，当我坐在桌前给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信的时候，我突然又看到了老人那淡淡的目光，于是我在信中这样写道：我出身在一个农民的家庭，父母亲都是文盲，父亲是在解放后的夜校里脱的盲。我的故乡偏僻而落后，生活使我饱尝了苦难的滋味。我的父亲在1964年的“四清”运动中，因为经济问题而被判刑三年，在我十二岁以前，我整天都擓着荆条篮子在河道里拾柴禾，在河水里捞砂礓。在上小学五年级的时候，我已经是个半劳力。月光明亮的夜晚，我挑着臭哄哄的粪挑子走在坑坑洼洼的街道上。高中没毕业我就独自出外去谋生，搞长途运输，在火车站里当装卸工人，到山上打炮眼采石头，去石灰窑上装煤烧石灰。几年后我又回到故乡做了一名小学教师，之后就和一个农村姑娘成了亲，在颍河边的一个小镇上一待就是十年。我的人生经历基本上就铺就了我作品的两大母体：性爱和死亡……我就这样唠唠叨叨地给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信，那个时候他正在一个名叫厦门的海滨城市里读大学，他在他的导师杨聪凤先生的指导下写毕业论文。他们在南方那个美丽的海滨城市里，却选择了北方一个名叫墨白的人，来拿他的小说作为论述对像，这使我很受感动，于是我又接着写了下面这句话：
生活是美好的，一切苦难都已过去，正在出现的苦难最终也将成为过去。
当时我自认为这句话很有哲理，现在看来这句话已经臭不可闻，苦难是可以成为过去，可是谁又希望自己生活在苦难之中呢？可是我没有办法，现在面对立在门前的老父亲，我就深深地陷在苦难之中，我没有能力自拔，我就忍不住叫了一声，爹。
爹没有说话，爹转身走进屋里，陷入一只破旧的藤椅里。母亲从里屋走出来，她老人家的脸上现出了焦急的神情，那焦急在屋里的每一个空间流动着。
母亲说，看看咋弄，看看咋弄……
父亲说，咋弄啥？
母亲说，是哩，啥事都是你摆弄的，看看这咋弄？我不管！
妈那个×，谁叫你管了！父亲灰白的头颅愤怒而无奈地扬起来，他说，谁叫你管了？一道道青筋在父亲灰黄的脖子里爆起来，我似乎听到了枣红色的血液在父亲的血管里流动的声音。我说，妈，你少说—句。
就在这会儿，大哥和小哥出现在前门，大哥看一眼父亲说，爹，有事？
父亲没有看他，父亲夹着纸烟的手一动不动，一缕淡蓝色的烟雾径直而上，而后在父亲的脸前盘绕。小哥说，又出事了？
父亲抬头看一眼他面前的三个儿子，仍然没有说话，又一次把头勾了下去。
蒜钱。母亲终于按捺不住说，蒜钱，还是豆门的那笔蒜钱，人家到法院告了。
大哥说，不是几个人的吗？
母亲说，问恁爹也，几个人，看看都是谁？看看还能找着谁？有俩是西平的，他连地址都说不清。还有一个周口的，恁都见过，大胡子，脸黑蛋皮一样。来回都在家里吃住，顿顿还得给他弄两菜，吃罢喝罢，临走还给他拿着盘缠，日他娘，喷的大，家里有这有那，干着这生意那生意，谁知到他家里一看，就两间破房子，欠一屁股账……
你嘟噜个啥！父亲瞪妈一眼，可他很快就把目光移开了。在我的印象里，父亲的面孔就是这个家庭的权力，父亲长久地以威严的形象立在我们的面前，父亲的话在这个家庭历来都是不可纂改的法律。可是现在，我面前的父亲却显示出一种颓败来，父亲的威严父亲的神圣如同解冻的河道一样，我清晰地看到，无数冰凌在春日的阳光下无奈地化开，这使我有一种凄凉的失去依靠的感觉，这样的事实使我心痛。有时躺在床上，抚摩着儿子幼嫩的肌体时我就会想，有朝一日，我会不会像爹一样面对困境束手无策，难堪地在儿子面前丢丑？那该是一种多么惨不忍睹的境遇呀！父子之情使我不能轻易地接受这种事实，可是事实就摆在我们面前，使我们不能拒绝。到后来，当我看到父亲表情木然地站在那个名叫狗儿的老人面前的时候，我彻底地接受了这样一个事实：我心中无所不能的父亲，被一个对生活丧失信念的老头儿顶替了。现在我能真切地感到，父亲那因在儿子面前失去尊严而显示出来的羞耻而胆怯的目光，在屋子里四处游走，手中的烟头烧住了父亲的手，他慌忙把烟头丢在地上，用脚在上面无可奈何地蹭着。
母亲说，我嘟噜？你啥时候听我嘟噜啦？听我嘟噜你好了，听我嘟噜你也到不了这一步！看看咋弄？人家告你，你拿钱也？我看你上哪儿去弄钱！
父亲蹭烟的脚停住了，父亲骂道，妈那个×，想咋着，叫我死？
父亲仍然是父亲，父亲的话尽管底气不足，可是他仍然让你感受到他在这个家庭中的地位。我说，妈，你就少说一句，俺哥这不都来了，商量商量咋办。事到了这一步，你再说也没用。母亲就不再说，母亲气鼓鼓地依在门框上，这使我突然想起了二十年前那个美丽夏日的黄昏，母亲一手拿火钩，一手扶门框立在灰白的烟气里站着，我突然感觉到，母亲似乎一直就这样站立着，立成了满头的灰发，立成了满面的褶皱。
大哥说，到底多少钱？
九千。
小哥说，不是说要回三千了吗？
妈说，顶账了。恁爹有多大出息恁也知道，心一个一个地操，盖房子娶媳妇，恁爹花多钱？还有恁妹妹的事儿，哪个不得几千？恁爹有啥本事？不就是来回跑着弄几个？那三千多还给人家，还欠四千多。本想把蒜钱拿回来抵一阵子，可谁知一下子栽了，剩的钱周口那个龟孙全拿走了，要吧，要不回来，这恁几个都在这里，说吧，咋弄？
咱也去法院告他！
告他？咋告？妈说，去豆门拉蒜的时候，是恁爹签的字。一说这事儿我就生恁爹的气，就你能，几个人都不签就你签，你的名字金贵？
父亲说，你还有完没有？出去，你出去，这事用不着你管！父亲一发火，母亲就不说话，我们也都沉沉地坐着。阳光在屋外淡下去，阳光已经没有能力再走进屋里来了，寒气冷飕飕的从暗处生出来，像猫一样开始啃我的手脚。
大哥说，他才告，总得给点时间拼钱吧？
母亲说，啥才告，俩月了，人家都来了几趟了。
小哥说，爹，咋没有听你说？
看他那样，像个扯不破的毡帽子！妈说着说着又来气了，恁看你爹现在像啥，啥事都不长不圆哩！
咋长？咋圆？父亲抬起头说，钱是硬头货！
妈还要说，被大哥拦住了，大哥说，妈，你少说一句。吵就是办法了？现在得想个法过了这一关再说。妈气鼓鼓地在凳子上坐下来，说，我不管！随恁咋弄。母亲一不说话，屋里就静下来，那静很沉重，压得屋里所有的人都难以忍受，我们彼此都能听到对方粗粗的呼吸声，淡蓝色的烟雾从我们每个人的指间摇升直上，而后在我们的头颅之间盘旋，盘旋的烟雾使我的感觉恍惚，父亲母亲哥哥在我的感觉里渐渐远去，我的脑海里只想着一个字：钱。到哪里去弄钱？钱！到哪里去弄钱呢？父亲坐在春天的阳光下，父亲坐在那盘还没有来得及卖掉的石磨上。父亲看一眼蹲在门口卷烟吸的爷爷，蹭地一下站起来，父亲狠狠地扔掉手中的烟头，果断地说，扒！父亲说完就不再看爷爷，搬着梯子就往房子上爬，父亲要扒掉我家用老砖盖起的那两间草房子。在许多年前的那个春季里，父亲的决定使我们兄弟兴奋不已，我们在两天时间里，就推倒了那两间砖墙草顶的房子，之后父亲领来了西街的张老拐，张老拐就把一块又一块笨重的老砖数给买砖的人。父亲站在春日的阳光里接过张老拐手中的钱，就在胳膊下夹了两个麻包上街了，回来时，那两个麻里就装满了红薯片，还有二十斤黄豆，在那个饥饿的春天里，我们全家人都被那两包红薯片那二十斤黄豆鼓舞着，那天夜里，我们兄妹在母亲的领导下，嘴里面一边嚼着红薯片一边推着俺家的那盘石磨，俺家那盘石磨在夜深人静的时候，发出隆隆的声响，我们一气之下把那二十斤黄豆还有掺进去的红薯片磨成了面粉。妈说，都睡吧，都去睡吧。可是我们躺在床上久久地不能入睡，我们在黑夜里等待着天亮，天亮之后，我们就可以吃上一顿久违的豆面条了，我们一家人都快有三月没有吃上豆面条了。第二天早晨，我们兄妹都早早地起来，可是母亲比我们起得更早，母亲正在俺家的大红瓦盆里和面，我们围在母亲的身边，闻着从面团里散发出来的豆腥气，那是一个多么美好的早晨呀！我们围在母亲的身边，初升的太阳弄出了满天的朝霞，红色的霞光映照在母亲的脸上。母亲赶面条的身影捶打得空中的霞光呼呼地作响。在我长大成人之后，在我后来学习绘画过程里，我都十分偏爱红色。有些时候我走在大街上，一看到身穿红色衣服的女孩我的心里就会生出一股热浪，就会有一种去拥抱那红色的冲动。但那个早晨，那个春日的早晨，当霞光映红母亲面颊的时候，我还没有意识到这一点。我们兄妹围在母亲的身边，看着母亲把面团一块又一块地赶成面条，妈说，烧锅。