第十三章3

我说，快上来，冻着了。择天记www.x5200.com

妻子说，老想尿，老想尿，又尿不出来。

我说睡吧，快睡吧。

妻子说，不中，憋得慌，怕是要生了。

妻子躺在床上，妻子说，不中，憋死我了……你快看看咋弄的，单子咋湿了……怕是羊水破了，快要生了。

我说，别慌别慌。我就飞快地穿衣服，赤着脚裹了一件大衣对妻子说，你先忍着，我去拉架子车。我兔子一样窜出窝，一路小跑，我要去岳父家拉架子车。在路上，我幻想着妻子能给我生个女儿。在那个冬夜里，我敲响了岳父家的大门，急促的敲门声在寂静里四处炸开，我朝屋里喊，开门开门快开门。岳父披一件棉衣，用一双惺松的小眼睛望着我。我说，用一下架子车，去医院。那个黑夜里，我身后的架子车在坚硬的泥路上跳跃，如鞭炮一路响过来。可是等我气喘吁吁地回到学校，那个小生命已经露出了头颅，妻子不停地呼叫着我的名字，妻子说，这咋弄，这咋弄……

血液和羊水湿透了妻子身下的被子，那个时候，我真的像一只热锅上的蚂蚁，我就那样眼睁睁地看着一个小生命从母体里滑落下来，落在寒冷的季节里。

看粉红色的山涧

流成血色的小溪

有一黑色的头颅

滑过了生命之阴

看到了吗

那就是你

一个怎样的果实呀

小小额头布满皱纹

远处是无边的寒冷

远处是恐惧的声音

你却手舞足蹈

就这样走出家门

儿子落进血水里，那血水如一片红光，在我的视野里漫延。在那红光里，我的儿子慢慢地长大。在那红光里，我慢慢地变老。是的，有朝一日，我也会像爹一样变得满头白发，一脸皱纹，我的眼角里也会积满米黄色的眼屎，我的牙齿会脱落得一颗不剩，我空空的嘴唇敞开着，说不定，我也会像父亲一样，蹲在那所古老而寒冷的墙壁下，等待着儿子的解救。你哭了？妻子说。

我说，没有。我擦一把眼泪说，睡吧，明个还得给爹送被子。

我们应该相信命，当你赤裸裸地被父母接到世上的时候，你能抗拒吗？你不能。你出生在一个贫困的农民家庭，或者一个地位显赫的名门贵族，这就是两种不同的命运，这是两种不同的有着巨大差别的境遇。但我们也相信一个人的命运是可以改变的。随着时间的流失，一个农民的儿子，可能成为一个伟大的政治家，成为一个伟大的科学家或者文学家，一个皇帝的儿子，也可能在日月转换的岁月里，变成一个乞丐。可是一个穷人家的孩子要改变自己的命运，要比另一种人多付出多少代价呀！这就是命运的不公平。1992年12月上旬，在某一天的早晨，当我背着被子立在公路边等车的时候，就深深地感受到了这一点。那个寒冷的早晨，我立在公路边，看着一辆又一辆漂亮的小轿车从我的身边开过去，心里就生出一种自卑来，这自卑像阴潮的天空一样笼罩着，使我情绪低沉，我躲开朝我看过来的一道又一道目光。我背着被子穿过县城那条最为繁华的街道，熙熙攘攘的声音像寒风一样往我的衣服里面钻，我没有勇气抬起头来，匆匆忙忙地和那些漂亮的裤腿相错而过，实际我并不认识那些人，那些人也不认识我，可我就是没有勇气抬起头来看他们一眼。我穿过一条小巷，最后立在了一片浩荡的湖水边，那座古老建筑出现在我的视线里，远远地望去，水上的玄歌台就像一座年久失修的陵墓，生出一种幽霉之气，这使我的心里生出几分胆怯。我回头看一眼，身后是一片陌生的世界，这里只有我的父亲在前面的拘留所里等我，我把冻得生疼的手放在嘴上吹了一口热气，提着被卷，沿着那条通往湖中小道朝父亲走去。

那扇只能露出一双眼睛的小窗子打开了，从窗子里看过来的目光像凛冽的风把我的头发吹了起来，那眼睛说，找谁？

我说，俺爹。

上午不见。

那眼睛说完哗地一声把小窗子关闭了。我像个傻子站在那扇生满红锈的铁门前，我变成了一片焦黄的叶子从空中飘下来，一头栽落在地上，我几乎丧失了思想和记忆。我无力地在铁门前坐下来，脚下坑坑洼洼的路面发出一声无奈的叹息，那叹息从古老的砖块里滋生出来，很快布满了四周，像雾一样打湿了我的头发和筋骨，打湿了我的目光和血肉。我像一颗小草，沉没在那浩瀚的气体里，默然无声，等待着灿烂的阳光来驱散那雾气，来把我拯救。可是没有阳光，在我记忆里那个日子里没有阳光，我记忆的头顶上永远是一个巨大的灰色天穹，那天穹把我罩住了，我驮着沉重的灰色天穹在县城的街道走动，我要去找我的表姐夫王村，找他来帮我打开那扇如血的铁门。

在那个寒冷的日子里，当我和身穿军大衣的王村又一次来到玄歌台时，那对铁门终于打开了。我跟在王村的身后，穿过一道长长的砖砌的弓形门道，最后来到一所院子里，首先映入我眼帘的是一座高大的殿堂，在殿堂的四周有灰白色的石柱，殿堂的两侧与通道相隔有两排古旧的厢房，那些建筑的墙壁是灰色的，就像凝聚的时间一样冰冷而湿潮，那冰冷和湿潮化作一只巨大的魔手卡住了我的脖子，使我呼吸艰难。我在艰难的呼吸中，有一个精瘦的警察走过来，他和王村打招呼，他们两个站在一株落光叶子的槐树下耳语，他们一来一往，就像两个动作滑稽的木偶，最后他们一起拿目光来看我，王村对我打了一个手势说，来。

我跟着他们往东厢房走，我和他们的鞋子同时踏在砖块上，却发出了两种完全不同的声响，那声音一强一弱。在大殿与厢房的间隙里，我看到了一道高深的墙壁，墙壁上拉着一道电网，在那高深的墙壁上，只有一扇单薄而瘦小的门，那门关闭着。一看到那门，我的心就往上提了一寸，那扇门使我感到压抑。我想，父亲就是从这扇小门里走进去的吗？父亲就被关押在这道高墙后面的某一间房子里吗？

我和王村坐在东厢房的一间屋子里，等待我的父亲。我听到有脚步声从外面传过来，那脚步声有些胆怯，有些颤抖。我站起来，有些紧张地搂住怀里的被子，两眼直直地望着门口。父亲像一个灰色的影子，嵌在了门洞里，我想迎过去，可是我的腿却石块一样沉重，我脸上的肌肉突突地跳了几下，我说爹。可是我的声音却被悲怆的情绪堵在喉咙里。这就是我的父亲吗？爹一夜之间变老了许多，爹的头发变得一片雪白，爹的颧骨高高地耸着，在高大的厢房里，他显得是那样的瘦弱，精神是那样的颓丧。爹一下子拉住了王村的手说，恁哥……父亲的咽喉在灰暗的光线里一下一下地滑动，爹说，得想法把我弄出去呀。爹说完像个孩子一样用袖口擦着眼角，爹突然间变得那样脆弱，爹的声音有些哽咽，不能把我丢在这儿不管呀……

王村说，看你说的表叔，咋会不管，我几个表弟在镇里都是有脸面的人，咋会把你丢在这里不管呢？

王村说，表弟，回去想想办法，恁兄弟几个弄几千块钱总不会有啥问题吧？

我迈着沉重的脚步回到了学校，正是下课时间，穿着五颜六色的学生，在灰色的天空下嘻闹着奔跑着，他们的欢笑声在校院里沸沸扬扬，这使我感到了自己的苍老。我的脚步有些机械地穿过杂乱的声音，走进我的住室，我在板凳上坐下来，感到十分的劳累。门口响起了脚步声，那是我的妻子。妻走进来把怀里的儿子放在床上，在我的身边坐下来，她拍了拍我肩上的灰尘说，还没有吃饭吧？

没等我说话，妻就站起来，从锅里端出饭菜放在我面前的小桌上，妻说，趁热吃吧。小桌上的饭菜冒着热气，这使我想到了父亲。这个时候，我的父亲正坐在潮湿寒冰的监狱里望着灰色的墙壁，我说，得把爹弄出来。

妻把饭碗往我面前推了推说，吃饭，吃了饭再说。

我说，得把爹弄出来。

妻说，咱大哥咱小哥才走没多大会儿。

听妻这样说，我噌地一下站起来，妻拉住我的手说，吃饭，吃了饭再说。

我说，我不饿。

我真的不饿。从早晨到现在，我只在县城里喝了一碗糊辣汤，可我却没感觉到饥饿，凄伤和忧愁已经积满了我的胸膛和肠胃。我走到床前，看着躺在被窝里的儿子，儿子睡着了，儿子均匀的呼吸像流水一样从我的眼前缓缓地流过。妻子依在我的身边，我侧身把她搂在怀里，闭上了眼睛。爹又一次出现在我的面前，爹坐在冰冷地铺上，望着一方窄小的铁窗，满目的凄伤。我说，得把爹弄出来。