第十一章

有一年家里的母猪生了猪仔，一个月后，母亲劝父亲可以卖。这样养着太耗粮食和饲料。父亲不听劝，他觉得多养一段时间等猪仔长重点可以多卖钱。后来不久就闹五号病，吃猪肉的改吃鱼肉了，猪市一下塌了，猪仔卖不出去，后来只能贩给猪贩子，结果连本钱都没捞回来。母亲就埋怨父亲，父亲却把脸一拉，“你个妇道人家，懂个球。”

我是父亲的骄傲，因为从小我就是村里学习成绩最好的。无论走哪，只要有人一提起他儿子，他总会笑呵呵。

他喜欢干活的时候带着我。我坐在地边玩泥沙，他吆喝着黄牛犁地，母亲撒种。犁地累了他会把牛放去吃草，母亲回家做饭，他则攀上崖边采一根白茅，然后编成一支小马给我。父亲还会遍箩筐、编筛子。

干了一天活父亲会叫我把酒壶提来，然后他把杯子往我面前一咯噔，“来，给老子倒上。”然后我就陪着他一起吃花生米，他喝酒，我看电视。他偶尔也会叫我喝上一小口，他说男人就得学会喝酒，不然枉在世上走。

我挨过父亲许多揍，记忆最深的是我第一次抽烟。那会应该是小学六年级，放学后我和几个坏小子在路边学抽烟，回家后他闻出了我身上的烟味。突然就抽出腰带往我身上扇，我疼得满地打滚，他竟然一句不语。晚上身上的伤疼得睡不着，他又端来药酒给我擦身子。酒沁入伤口，疼得我哇哇大叫。他接着又是一巴掌抽来，“敢给老子叫？”

于是我只能忍着，不敢出声。

“知道为什么挨打吗？”

“不知道。”

“抽烟了吗？”

我知道瞒不住他，点点头：“恩。”

“还抽吗？”

“不了。”

小时候的幸福总是最容易满足。但人却是越长大越孤单。

而时光，已然匆匆不复。

在北郊聚租区我只待了两天就找到了人生的第一份工作：推板板车。

很简单的机械工作，不需要本科毕业，也不需要四级证书。

聚租区里住的都是农民工，来自全国各地，河南人、陕西人、贵州人、甘肃人……但事实上最多的还是四川人。

西藏是小四川。

我隔壁出租房住的是一对四川自贡的夫妇，丈夫管妻子叫瓜婆娘，妻子管丈夫叫憨哥。我有一台二手笔记本，是大二时自己攒钱从一位即将毕业的师兄那里买的。我没钱拉网线，但是单机的冰封王座我可以一个人玩到天明。半夜隔壁会传来摇床声，男的闷喊女的尖叫，我知道他们故意把电视开得很大声，但我还是不能自已，浑身发烫，坐立难安。我只好放歌，把音响调到最大，放的是迈克尔的《Beatit》。

凌晨一点半，我的门被敲响。

憨哥，的确是一个憨厚的男人。

“小兄弟，你明早不干活啊？”

“不啊。”

“你可不可以把电视声音关小点，吵着我们了，我们明天还要上工地干活。”

我知道他口中的电视是指电脑。

“干活啊，哦，那你们以后干活的时候也注意点哈。”

然后我把音响关小。

我刚关上门他又回来了。

“小兄弟你为什么不干活啊？”

“管你什么事？”

“我没别的意思，就是看你刚刚才搬来，要是没有找到活的话可以来跟我干，我这边正好缺个人手。”

我想了想说：“干什么。”

“我们在那边玉峰预制厂打砖，我老婆负责铲料，我拉砖坯子，你来的话就推板车上料。”

“价钱呢？”

“你说工钱啊，一天八十，干一天算一天，中午管一顿饭。”

“成。”

我知道离开学校就意味着我必须自力更生，摆脱了学生这个娇贵的身份我正式成为了一名农民工。

我的户口本上也这么写着：农业户口。

我从没想过我最初的梦想会在这一刻实现。

最初的梦想：当一个农民。

小学二年级的时候，班主任教我们写作文，作文的题目就是：我的梦想。

我写了我要像父亲一样当一个农民，这也是我当时最真实的想法。父亲却把我的作文本往地上一扔：“没出息的东西。”但是班主任夸我了，他说我写得真、写得切，还当着全班同学念了我的作文。

同学都写了将来要当医生、当作家、当宇航员、当科学家，总之是要为祖国的繁荣昌盛奋斗终身，牺牲一切。

我没那么有远见，也没那么伟大。

那时的我还没出过大山，眼界只局限于我们村。能听到最新鲜有趣的事就是谁家的土狗咬伤了谁家的亲戚，谁家的黑母猪生了一窝白猪仔。所以我不知道宇航员、科学家是什么玩意，我最了解的就是农民，最会干的事也就是父母天天在做的事，耕田犁地，春播秋收。

我要当农民，这是我年幼时最纯最真的梦想。

后来上了初中高中，我才渐渐懂得那些我穿不起吃不起的名牌，我是班上穿得最丑的，却是成绩最好的。母亲说：“只要努力读书，别人有的将来你也会有。”

可是那天，我发现我什么都没有。

那天，高考成绩出来了。

重点线差八分，只能上个二本。我不甘心，我想复读。

那天，父亲一直在村口的洋槐树下等我。远远地见着我就跑来：“大宇，考得咋样？”

我抬起头，看见父亲额头深邃的皱纹和发间银亮的雪丝，于是胸有成竹地道：“放心吧，没问题。”

看父亲手舞足蹈的样子，还有母亲碎嘴，见人就夸他儿子是大学生，我再也没脸提复读的事。这样，我便踏上了刚刚修通的青藏铁路，来了拉萨。记得那一年韩红的一首《天路》红了半边天。