第廿二章 因“元曲”而起

农历甲申年闰二月初八，公历2004年3月28日。干燥热风，已让嫩叶挂满了泡桐的树梢，空气中尚且弥散着桐树花儿沁人心脾的香气。清晨，站在五楼凉台上，风儿吹过，依然感到皮冷骨寒，眺望远近亮丽的绿色，禁不住欣喜热盼着草木茂盛的景象，耳鼓中仿佛有着昼蝉夜蛩的嘶鸣。

早饭后，从书架上抽出一本“元曲摘选”，读习吟咏间，时而浮想联翩，时而呆滞木然。近黄昏时分，一部元曲三百首，草草地翻了一遍。自觉整本子里词曲格调，有些不同于唐宋八大家代表性诗词。这种不同的感觉究竟原因何在哪？

对于元曲，以往接触很少。高中时候，学过《窦娥冤》片断，好像当时还曾读过几篇老师推荐的元曲名家作品。印象中元曲特别不好懂，主要是字里行间有太多方言土语。比较而言，在元曲名家中，闲散文人、三教九流者颇多。其中，即便是官宦者，其取材和用语，也特别民间化通俗化。这一点可能与元朝政治文化层次不高相关。

若探究中国的文学史，元曲应是诗词歌赋和古典散文向“白话”文体过渡上的一个转折点。历史地去看，正由于元曲相较与唐诗宋词更能赢得大众共鸣，更能唤醒民众觉醒，更有利于文化思想传播。所以，明清时节的达官贵人和儒雅绅士们，虽依旧以口占吟诵唐诗宋词为荣，但文化主流方向却不可遏制地转向口语化的“白话说本”和地区方言的“舞台戏曲”了，并从中孕育产生出了中国文学史上“四大奇书”和近代国粹京剧等曲艺。

在一般认识上，一切事物的发展，总是依存着由低级向高级、由朴素到繁华、由简单趋于复杂等特征，而渐进着。这如同一个人和其它动植物由生到死中表现过程一样。其实，这样一种过程性认识，是一个极其局部表面化，且是极其概括性且偏颇性的认识和看法。仅从中国社会文明历史发展过程来看，所谓“只有进步的、先进的、发达的文明，才能替代并战胜落后的、陈腐的、没落的文化。”其实，这样一种观点，显然与历史事实不符。仅以元朝和清朝而言，整体社会文化观念、思想水平和经济状况，并非好于前朝，但有一点应该肯定的是：“国家社会作为一个整体，人们平均文化水平、思想觉悟和行为能力程度上，确实得到了匀速提高。”那么，这里面预示着什么问题哪？就是说，社会作为一个有机体，有其独特的发展轨迹，在貌似盛极必衰和阴阳平衡中，充满了太多必然和偶然的因果。

已走过半个多世纪的新中国，今日思想观念和人文景观，是否堪称一流？其中的腐化和萎靡不振，究竟为经济问题、国体问题和历史问题还是简单归结为思想认识上的落伍？是否这方土地永无摆脱外强中干、浮夸内讧的趋向和宿命？

（2004年4月整。2014年5月修。）