第七章 写作之我见

“每个人都有烦恼。那么，烦恼应是最俗的无奈了。而我的无奈，则是对烦恼寻根问底，苦苦寻找它的来由和去处。”（摘抄《克谐日记》）

自我怀疑和否定，是臆欲用文字阐发思想的人，最常发生的事。这类人，在表情达意书写中，会有那么一种直逼心灵、激荡胸怀的震撼，会有一种久旱逢甘露的欣喜。进而，还会有一种它乡遇故交的快意；有一种长夜独行突见光明的愉悦；有一种搜肠刮肚、挖空心思或曰左右找不到“北”时，突然一“字”跃入眼帘，随之文思如涌的舒畅。因于此，而会孜孜以求、乐此不疲、锲而不舍着。然而，也就在历经这一过程后，再回头去咏唱、朗读、默念那曾经激动不已的文字或高亢昂扬的思想时，随即却感到它已是索然无味、平淡无奇了。也就在这个时候，写作者难免生发自惭形秽、庸人自扰、妄自菲薄的颓废心态。进而，围绕这一类心态折磨，足令其彷徨忧虑，甚至痛苦不堪，以致自戕！

所谓文人、学者或是知识分子，容易生发悲天悯人、关心世事、倾注情感于外在事物或心理困扰的思维活动和举止言谈。这一行为，如果仅仅是一种自明自了、**似的个人问题。那么，这其间烦恼，也就是“不为人知”的落魄和孤苦，或“不欲人知”的清高和淡漠，甚或“惧为人知”的怯懦和忧虑罢了。然而，当这一行为成了公开于世、人人皆知、众人审视的话题时，一种可能她或他被四面八方而来得褒贬和毁誉，给予不断激励和冲创中，致使其更加思敏才俊、创作不断或兀兀穷年。而另外者，则陷入窘迫、尴尬境地，感到才能和机敏，并非总是那么可靠和取用不尽，仿佛殚精竭虑的已无法再去创新和提高了。如此这般，尤其后一种，都容易使人趋于固执和轻狂，甚至逼其走向极端和另类。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”这种摸索、探寻的境界。在今天如果说是对“名、利、色、权”的追求，已经没有了羞怯和脸红；如果讲是对“政治、哲学、艺术”的纳罕，即使不被说成浅薄、粗陋或偏激的话，也会有不自量力、虚无或觊觎的怀恐与忐忑。

“匏瓜徒悬，井渫待食。”此之古之仁人儒雅的张扬和自负。而今，除了“初生牛犊”敢于放言鸣叫外，老成持重者已羞于和怯于启齿。如果说这是华夏文明成熟和进步了的人格特色。谁能来说明一下这种个性的形成和其中的因果？

(辛巳年冬腊月。甲午年季春修于济南)