写在前面

那一年，初一。和好友走在放学的路上，我神经兮兮问：“如果现在是上大学时的一个梦，梦里就是现在这样我和你在一起，你觉得会怎样？”好友听了，疑惑不解，想了半天，笑了半天，叫道：“怎么可能？别胡思乱想了。上大学多好。”那时候，我刚开始读红楼。脑子里满是宝玉化灰化烟的言语。

那一年，大一。假期的火车上，看着窗外近了又近远了又远的火车线，我有所恍惚，像是处在一场梦境之中，不自觉地问身边的朋友：“如果这是一场梦，醒来我们已经毕了业在各奔东西的火车上…”话未及说完，我的嘴已被朋友的手堵上了。我扭过头，看着他，印象最深的是那双惊恐的眼睛。我想，我们都陷入了对时间的恐惧。

那一年，结婚。婚前我问爱人：“我真的很难想像我们结婚会是什么样？会有我想像的那么美好吗？”可是，一转眼，我们已过了一周年纪念日。看着婚礼当日的画面，那仿佛像是遥远的一个梦，和婚前我做的梦一样，都是梦境。

……

如今，我在电脑上敲着文字，害怕也像是梦境一般。梦醒了，我已经老态龙钟，孤单单躺在病床上，看着一滴滴药液顺着管子流进自己的血管，回想着过去如烟的往事。我的心中充满了恐惧。

一直以来，遇到不好的事，我都会对自己说，这是一场梦，梦醒了，一切都会好起来，所以不必在意。时空帮我达到了这一切。可是，时空悄无声息地走着，它不紧不慢，迈着优雅的步子，按照自己的方式走着。突然，我似乎大彻大悟，明白了老子为何会说“天地不仁，以万物为刍狗”。这样的情感，这样的了悟，真的难以言传。我也只有像老子那样，长河岸边，迎风叹一句：天地不仁，以万物为刍狗。

很长一段时间，我都想写一本属于个体的书。你是父亲，你是母亲，你是爱人，你是老师，你是学生，一个人有着太多的身份。可是属于自己独立的个体的那一部分真的太少。我们往往忽略了这部分的存在。而那一部分却偏偏是最切合我们心灵深处的。这本书，我希望可以达到我所想要企及的高度。

这是一个小人物阿木的故事。

他是个小人物。一直都是。他孤单单行走在自己的人生路上，宛若一个流浪者。

流浪，没有终结。

如果你同他一样也是个小人物，那么就一同悲喜着他的悲喜，感动着他的感动..