第57章

所谓的俄语作文，只是要求用不少于100个单词写篇命题的短文。高三的俄语先生年近四十，是郊县梁庄人氏，虽说禀承先辈祖孙三代，同朝连中三科状元的遗风余韵，汉文根底深厚，但听他授课，别提俄文就连普通话也属“半咸淡”。不象连教高一和高二两年的徐老师，早几年跟随苏联专家当任现场翻译，口语过硬，还能照原文流利地演唱《莫斯科郊外的夜晚》、《喀秋莎》等苏联流行歌曲。中苏关系破裂后，专家悉数回国，余下的翻译只好分配到各省的重点中学任教。徐老师也就这么阴差阳错地走上榕高的讲台，高二时还任过（8）班的班主任，可是到了高三却临阵换将，让从津门某外文出版社调来刚两年，口语有些结巴的梁编译接手（7）、（8）两毕业班的教学任务。好在时下的中学俄语偏重于笔试，无论是复杂多变的俄文语法，或是俄译汉汉译俄，梁先生讲得头头是道，游刃有余。为了应对俄语首届进入高考范畴，下半学期开始，他便要求学生每周写篇俄语短文。此时攥在林懋慎手心的那张作业纸，里边正是毕业考前先生布置的最后一篇题为《мечта（理想）》的作文，上面这样写道︰

《мечта（理想）》

Я—ученик，я。должн。стать。как。бы。добрым。семенем。революции·И。где。бы。меня。ни。посадили。Партия。и。государство，везде。я。должен。пустить。корни，расцвести。и。принести。плоды·Посадят。в。пустыне，я。должен。разрастись。в。великую。зелёную。стену﹔посадят。на。голых。горах，я。должен。превратить。их。в。цветущие。сады;посадят。на。полях，я。должен。дать。богатый。урожай·（我是一个学生，我要做一个革命的良种，党和国家把我撒到那里，我就在那里生根、开花、结果。撒在沙漠上，我就要长成绿色的长城；撒在荒山上，我就要使荒山变成花果山；撒在田里，我就要长成丰产的庄稼。）

Я。должен。упорно。продолжать。лучшие。традиции，учиться。у。таких。героев，как。Дун。Цунь‐жуй，Хуан。Цзи‐гуан，Лэй。Фэн。и。др，должен。стать。таким。же。бойцом，как。Лэй。Фэн，стать。отличным。бойцом。Председателя。Мао·Я。должен。посвятить。свою。ограниченную。жизнь。безграничному。служению。народу，отдать。свою。молодость。Родине。и。посвятить。её。самому。прекрасному。делу—освобождению。всего。человечества·（我坚决发扬优良的传统，向董存瑞、黄继光、雷锋等英雄人物学习，一定要做雷锋式的战士，做毛主席的好战士。我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中，把可爱的青春，献给祖国，献给人类最壮丽的事业。）

Это—моямечта！（这就是我的理想！）

“参加联欢会的同学，六点半准时在校门口集合，由沈老师带队前往军区礼堂，现在散会。”随着麦克风传出谢主任的话音，不到半个小时的高考动员会便告结束，人流开始挤向礼堂的出口处。

林懋慎扯住许仲坤的衣襟，俩人便落在众多同学的后头，他打开俄语作业纸，手指着“狗屁”两字耳语道：“就你见到？”“应该还有‘瓶瓶底（方言：指戴深度的近视眼镜）’……”“糟糕，刚才谢主任宣布参加今晚联欢会的名单时说过，各班排名第一的同学是本班的召集人，他的大号丁光复，名列（8）班榜首，晚上我可要栽在他的眼镜下……”“不过他边走边分发作业，只顾查看座位号和姓名，哪会……”“这么大的两红字，比名字和座位号显眼多了。”“你抄的是革命战士的日记，就怕他没看清呢。”

“何以见得我抄的是革命战士的日记？”林懋慎大惑不解，许仲坤一语道破：“翻开《中学俄文翻译》去年第12期首页，《Всю。душу。вложить。в。революцию（献身革命）—Отрывки。из。дневника。боеца。революцию。（摘自革命战士的日记）》……”

“你也订有？”林懋慎追根究底，许仲坤坦然而言：“每月一本要‘角二（方言：一毛二）’，就算订半年，也得七角二。你一个礼拜有‘一块（方言：一元）’的零花钱，我呢，才两角钱。从家里出来在南门兜坐公共汽车到梅山脚要八分钱，来回‘角六（方言：一毛六）’，剩下的四分钱，攒上三个礼拜，刚够剃个头……”“我订的那本又没带到学校，你到我家来，也没见你拿去看。”“就你有，我哥从西北寄回来……”“那不亏大了，光寄信就要八分，还超重，至少补到角六……”“他去年从北外毕业，分配到西北一中教俄语，把教研组过期两、三个月无人问津的《中学俄文翻译》，按印刷品寄到我爸上班的邮电所，邮费才两分，我读过后再寄还……”“还可塞封家信，也省了6分。”“夹寄非印刷品属违章，真有要事相告，就拿铅笔写在《目录》页的空白处，阅后用橡皮擦去，回复再写不妨……”“真个邮政世家……”俩人边嘀嘀咕咕地闲聊边跟着人群离开礼堂，许仲坤打算回男生宿舍，林懋慎却把他拉到足球场西北角对过的处女墙旁。

这堵红砖墙砌在梅山顶的悬崖边，顺着垛口向外眺望：西下的夕阳斜照着蜿蜒东流的蛇江，粼粼碧波的水面上，点点白帆随波逐流。河对岸是繁忙的平水道头，上游航道经过十几年的疏浚整治，夜航的客轮可畅行无阻地驶往溪口，货轮则可直通延津。傍晚正是进出港汽船最多的时候，阵阵笛声伴着习习凉风从江中飘来。平水道头西行半里再穿过马路有连片的木屋，其中间插着那么几幢砖瓦房。林懋慎似乎望见自家白墙灰瓦的三层楼庭院，母亲正在楼下的灶前煮晚饭，父亲要是没出差，再有半个多钟头，也该到家。大姐梅子卫校毕业后，先是分配到赣北部队医院，不久认识了一位从抗美援朝回国的年轻中尉，他是军区后勤卫生部的医疗器械维修技术员，五年前俩人结了婚，现下已有了一对三岁的双胞胎儿女，哥哥叫重重，妹妹叫远远。梅姐分娩前顺理成章地调回设在省城的军区总院，平日夫妻俩住在部队宿舍，周末和节假日才带着重重和远远到外婆家。二姐兰兰前年从中原铁道医学院毕业，现在上坪对岸临近山脚村的铁路医院工作。自从八年前火车开进省城后，山脚村建为北岭的枢纽站，设有机务段、车务段、电务段，山庄随之闹腾起来。只不过隔江相望的上坪庄并无多大变化，就连离它两、三里外的北山坳仙姑庵，仍由二十年前的庵尼守在观音菩萨跟前，凭她敲钟念经，香火方得延续。月逢初一、十五的清晨，无论是刮风或是下雨，“拾仔姆”都会依时而来，焚香拜忏从不间断。而寄停在庵后坡边，她的那位不知姓名外乡妹子的棺柩，终因长期无人认领，时至今日还未能入土。所幸“拾仔姆”念念不忘五月初四是她妹子的忌日，这天停灵的茅屋前必定高香三柱，早些时候还逼着蔡仔向公司告假与她同来，说是一朝手捧蔴衣蔴帽和“哀儿杖”，替身孝男素衣赤脚送棺上山，就得善始善终行善到底。过了些年，蔡仔当上副舵，迎娶“拾仔姆”的小女为妻，这一来对丈母娘更是言听计从。只是“蔡舵”很快又入了党，就不便再上山烧香，还好老婆给他生了个儿子。之后，每年“拾仔姆”便由女儿陪同，带上外孙，让他接替“蔡爹”给姨婆进香磕头。至于蔡仔，他丈母娘也没让他闲着，每遇公休总得忙些天，爬上漆树摘籽剥皮榨熬生漆，留待清明时节再用。到时便相约仍在上坪道头已当上站长的万友兴，去往北山坳茅屋，给停灵的棺柩刷道新漆。故而时隔二十载，旁人观之宛如新停的棺椁，这当然也得益于老万当年所购的材质实在上乘。这等轶闻不要说是林懋慎，就讲给隔水相望的兰姐听，也属前所未闻。三姐菊香从华南中医学院毕业，留校从事中药研制，虽未远嫁，也得寒暑假方能回家探亲。这么一来，平日里仅父母在家……

“想家啦！”许仲坤扰乱了林懋慎对家人的思念，他随口而出：“是呀，原先和我妈讲好了，今天考完书回去吃饭。”许仲坤惦念着林懋慎那辆的凤凰牌自行车：“你若不是被点名参加联欢会，这时骑车该到家啦。”说到自行车，那得提起刚考入榕高的第一学期，林懋慎并不在学校寄宿，从江边大杂院步行到大桥头，再过万寿桥，来到梅山石阶小道，拾级而上便可从南边门进入校区，前后也就半个来小时。况且，那年国庆节前，五金百货店首次出售无须凭证购买的高级自行车，梅姐花了快三百元，给慎慎买了辆26寸的凤凰牌女式跑车，这样他骑车到学校用不上二十分钟。不过到了高一的下学期，林懋慎又搬到学校住了，这一则是因为在家少了读书的氛围，二则每天骑车进校门过于显眼。当下那所中学上学时分没有数百上千辆自行车蜂拥而来，可林懋慎头次骑车进校门，除了仝书记和袁校长各骑一辆八成新的永久牌28寸男式公车外，数百师生一概健步而入。即便到了高三，全校骑车上学的师生，也就寥寥可数不过十来人。

“车钥匙还插在锁孔，停在实验楼拐角边，那地儿你熟得很，想回家就骑去吧。”当时天下无贼，不用说是辆人见人爱没上锁的跑车，就连掉在路旁的一分钱，也会捡起来放到失物招领处，与现下女大学生屡屡被成劝拐卖的案例相比，真是冷暖人间冰火两重天。至于孰冰孰火，何以乍冷乍热，若要究其原由，自待闲人戏言评说。

“明明叫我今晚替你抄力学练习题，又装模作样把车借给我骑回家，看来梁先生的批语真把你给弄糊涂啰。”许仲坤一语道破，林懋慎只能正儿八经地回话：“说的也是，既然你看过我写的这篇作文，也晓得除了起头‘Я—ученик（我是一个学生）’和结束语Это—моямечта！（这就是我的理想！）外，其余全摘自《战士日记》的俄文本，梁先生竟敢批……”

“他是叫我们写篇《мечта（理想）》题目的短文，并没叫你胡抄乱编，去摘录什么英雄人物的豪言壮语来充数，对你这种投机取巧的学习态度和夸夸奇谈的空泛理想，加上用词不当，语法漏洞百出，只给那两字算是便宜你了，若按我的……”许仲坤非但不予同情，反倒要火上浇油，可林懋慎仍执迷不悟︰“还得长编累牍，臭骂一顿不成。”

“谈人生说理想，比喻讲将来想当个рабочий（工人）、крестьянин（农民）、тракторист（拖拉机手）、учитель（教师）、инженер（工程师）、агроном（农学家）、писатель（作家），доктор（医生）、лётчик（飞行员）、учёный（科学家），等等、等等。”许仲坤只能耐心开导：“这些都是不错的选材，而你居然搞起抄袭，还要变成颗种子，一会儿丢在沙漠，一会儿扔去山上，一会儿又播到田里。你个男生，还幻想生根，开花，结果……”

“你说的是汉语作文，写俄语短文，我受限于词汇，不像你能全记住学过的单词，写起来当然得心应手。”林懋慎始觉理亏，便向好友吐露心声：“本想最后这篇《мечта（理想）》用上革命战士的日记，能博得梁先生的好评，却不料适得其反，接下来高考复习课，不知如何面对他啰。”

“多心了，你还不懂得，梁先生注重的是实力，他要的是真才实学，最嫌弃的是弄虚作假，但对于偶尔犯浑的同学，并不会耿耿于心。”许仲坤开始给好友鼓劲：“你平常考试的分数虽说少有90以上，但也不见80以下，那些失分的地方多是单词出错。自从上学期你在课堂上译出成语‘百闻不如一见’后，梁先生也把这句用‘看到’和‘听到’动名词单复数形态比较级的组句，让（7）班的同学翻译，结果无人敢举手回答，他便将你对动名词语法的理解和俄译汉的技巧，在（7）班的课堂上大加宣扬，可见……”

“不过课后却引来咱班‘瓶瓶底’的质疑，说原句中既无‘один（俄语基数词：一）’，也不见‘сто（俄语基数词：一百）’，怎能翻译成‘百闻不如一见’，充其量只能说是‘听到多次不如见到一次’……”林懋慎似要深究，却被许仲坤挡住：“当场就遭到（7）班俄语科代表的反问：成竹在胸或者胸有成竹，难道就得翻译成，把‘целый。бамбук（整根的竹子）’挂在胸前，或是插进胸中？这么一闹，‘瓶瓶底’便在大家的哄笑中溜之大吉。”

“好在他戴一千度的眼镜，边走边分发作业，不可能看明白我抄的是战士日记，不过梁先生的批语写在原文революции（革命）、Председателя。Мао（毛主席）等，这些让人过目不忘的词语之上，会否引起注意……”林懋慎说到这儿便将手中的俄语作业纸撕成碎片，正待从垛口扔出墙外，即遭许仲坤阻止：“别随处乱扔纸屑！要丢就丢到食堂的炉灶中。”见林懋慎顺从地把握在手心的碎纸塞进裤袋便安抚道：“为了凑够100个单词，哪个不找常用的政治性词汇来充数，就连‘瓶瓶底’也没少干过。如此糊弄，梁先生大笔一挥：‘胡言乱语’、‘胡说八道’、‘胡编乱造’之类的评语就落在大家的头上，这些早就见多不怪，谁会在意……”

“再过十分钟，参加联欢会的同学提前吃饭啦！”食堂管理员依齐扯着嗓门，对三五成群待在球场边闲聊的学生嚷道。

“帮我把书包带回宿舍，晚自习别忘了抄物理练习题。”许仲坤接过林懋慎递过的小书包，不无羡慕地说道：“班上有十来个团员，只选八人，你个团外人士居然被抽中……”“五年前，你和我也都不是团员，可你从二中，我从五中，不也被学校选去南教场观看朝鲜人民军协奏团的演出。”“不长记性啦，那时进初中才二个多月，班上连半个团员都没有，那像现在还成立了团支部，有支部书记、组织委员、宣传委员……”

“要不是高二上学期，你政治期考得了个‘不及格’，说不定咱俩今晚又能同去……”林懋慎自知失言，赶忙道歉：“对不起啦，脱口而出，不是有意的！”“都过去一年多了，那时没脸见人，要不是你的开导，早去西北找我哥，躲到戈壁滩种苜苜草，甭提今晚的联欢会，就连这几天的毕业考，你也只能单刀赴会，还少了个人替你抄黑板报啦。今天，咱俩能在一齐，该谢你，还讲什么‘对不起’。”

“我有啥能耐，是仝书记的形势报告和现时的班主任魏先生救了……”许仲坤那场政治考试不及格，当然事出有因，此祸起始高二上学期，元旦前夕参观“省城工业新成就展览”。那天同学们刚进入馆内，就被陈列在大厅内的“蛇江”牌系列轻工产品，诸如自行车、缝纫机、半导体收音机吸引住了。此类展品前都明文提示：“眼观手不动”，虽然大家被挡在隔离带外，但仍然饶有兴趣地指指点点，还时不时地交口称赞。

许仲坤喜静，便拉着林懋慎来到少有人关注的机械设备展厅。这里摆放的是各式机床和动力设备，大多是由前些年从上海迁来的机械制造厂生产，产品标签上印有制造商的厂名，当然都没了申沪的影子，见到的却都是“榕城机床厂”、“榕城动力机厂”，等等地产的标识。不过许仲坤眼尖得很，他居然发现一台刨床马达（电动机的通称，英文：motor）上的标签注明是外省某电机厂的产品。本来主机由“榕城机床厂”生产，配套的电动机采用其它厂的产品是常有的事，整机制造商当然归属“榕城机床厂”。可当时许仲坤和林懋慎并无这方面的常识，俩人围着这台刨床上上下下地打量一番，还嘀嘀咕咕地议论开了。

“火车跑得快，全靠火车头力气大。刨床要没了这台产自外省的马达……”林懋慎接过许仲坤的话头：“还是你看的仔细，要换我，再转三圈，也看不出……”

“就你这双虾米眼，只管盯着数理化的练习题……”对好友善意的戏谑，林懋慎也不示弱：“你眼大观四方，却专注旮旯缝……”“要不怎么能发现这台刨床装的是外省造的马达……”

“外省造的，怎么能算省城工业新成就？”“瓶瓶底”冷不丁来到身后，抛出没头没脑的话把他俩吓了一跳。

“可刨床头和刨床身都是‘榕城机床厂’制造……”林懋慎潜意识中自然而然地冒出防御性的话儿，可是许仲坤却毫不介意地脱口而出：“‘菊香乜﹙方言：屁股﹚’挂的马达明摆着……”

“走吧，到大厅看自行车去！”林懋慎见又有大群人涌进机械展厅，趁势推着许仲坤往外挤，并低声告诉他：“随‘瓶瓶底’进来，还有‘十五贯’……”林懋慎所说的“十五贯”，指的是非重点中学十五中，同学中有的还把九中戏称为“臭垢（方言：‘九’与‘垢’谐音）”，因为这几所一般校高考录取率几乎为0。这等新生入学自报家门的戏称，只是沿袭前人的俗语，并无鄙视之嫌。其实，从这些一般枝初中部考入榕高的学生占比却超过五、六成，而且上了高中后他们各科成绩多属上乘。若按当时“德、智、体全面发展”的标准来衡量，十五中培养出的排球、乒乓球名将，那几所重点中学可说是望尘莫及。而九中的足球队远近无敌手，历届毕业生中都有队员被选进省队以至于国足青年队，其荣耀度不亚于当年考入北大清华的重点中学高才生。若不是接踵而至的十年“红色革命”，只要由九中球员组队，不说赴战世杯赛，至少踢遍亚洲“无寒﹙韩﹚症”，更不用高薪聘外员外教，要知道九中的球场已有百年之久，前七、八十年在草坪上奔跑的可是清一色的欧美球员，虽说他们离去近二十年，可遗藏其间的“精、气、神”则历久弥足，谁个得此真传，焉能不胜？讲开了，无论是重点校或是普通校，若以当年德育、智育、体育三个方面的标准来衡量，它们培养出的都是合格的学生，只不过有的智育表现的更优秀些，有的明显具有体育方面的专长。而在德育上，大家都以“听毛主席的话，跟共产党走，努力学习，献身祖国”为标准，严格要求自己，决心当个坚定的革命接班人。可许仲坤却在这节骨眼上，按他的话说：“莫名其妙地摔了个跟头。”闲话少说，且接着看他何以中枪倒下，又被谁原地拉起。

“他是宣传委员，后边还有书记、班长呢。”许仲坤并不介意，林懋慎却心存戒忌：“少言无大错……”“实言相告，又有何错。”许仲坤还是没往心里去。

只是到了元旦后的第一个周末下午，在以新年为主题的班会上，徐老师先是叫“十五贯”朗读《人民日报》发表的新年献词《争取社会主义事业新胜利的保证》。林懋慎耐心地听完全文，悟出新年献词的中心思想是：“我们的一切工作，都要以阶斗争为纲”。接着徐老师特别列举出“工业新成就展览”中的各类轻、重工业产品。如此这般，班主任滔滔不绝地演讲了近半个小时，林懋慎听到后头，正当时而迷糊，时而走神之时，不经意间听到，徐老师轻声细语地念叨：……个别同学应该看到省城工业的成果，不要看走了眼而失去方向……

林懋慎当即来神了，而坐在旁边的许仲坤和大部分同学一样，仍旧低头忙活各自的私事：有的在赶作业，有的偷看小说，也有闭目养神；而许仲坤则在默背本学期政治课教材《中国革命和中国共产党》中的七大要点：“中国革命的对象”、“中国革命的任务”、“中国革命的动力”、“中国革命的性质”、“中国革命的前途”和“中国革命的两重任务和中国共产党”，准备期考。林懋慎碰了一下他的手臂，低声说道：“好像在说咱俩。”“说说而已，你不去听，就当说别人。”许仲坤充耳不闻，他是要学鸵鸟，只不过没把头埋到沙堆里，而是钻进《中国革命和中国共产党》中；他是要掩耳盗铃，那也只不过掩住双耳低头只读马列书，并无盗铃之举。

几天后，期末考如期而至。政治考题并无悬念，全在许仲坤死记硬背的范围内，待到成绩单发下，“政治科”栏目下红色的“不及格”三个小字，如利箭穿心，顿时傻了眼，高二﹙8﹚科当然炸开了锅。在阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”的年代，一个十七、八岁省城重点校的高中生，政治考试的成绩得了“不及格”，别提一年半后的高考，眼下他的政治生命便已岌岌可危，难怪许仲坤想一走了之，投奔他哥，躲到戈壁滩种草去。

当天晚上，许仲坤来到林懋慎家道别。林懋慎把他拉到三层自己单住的小阁楼，虽无良策相告，但却苦苦挽留，说是成绩单上的品行等级还是优，评语仍旧是些通用的行话：遵守纪录，学习认真，尊敬老师，团结同学……只是在“希望”后面写有：要进一步联系思想实际，认真学习毛主席的著作……俩人谈到夜深，没了公共汽车，林懋慎让他骑上“凤凰”跑车回家。

过了两日，许仲坤来送还自行车，心情平静多了。他说住在他家对过的语文教研组魏先生找过他父亲，说在闭学式后召开的全体班主任会议上，大家听说了高二年段有个学生学期考政治没及格，与会者议论纷纷，后来知道了该生的班级和姓名，便上门婉转相告，希望家（第三节）

长正确对待，共同做好思想工作，争取下学期政治科的学习成绩能有所改观。听到这些话中话，许仲坤的情绪当然安稳了下来。

而烟消云散却是到了春节过后，仝书记在新学期开学式上所作的形势教育报告。会上，仝书记同样从“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义总路线”讲起，说到我省贯彻中央“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，工人阶级自力更生，独立自主，工农业各条战线取得辉煌成果。接着话锋一转传达，省委书记在一次省级机关党员大会上的讲话：说他参观“省城工业新成就展览”的时候，还在展厅外的空地，骑上展出的“蛇江”牌自行车，可转了两、三圈，除了车铃不响别的地方全响个不停，换个随行的秘书接着骑，只见脚踏板转个不停，车轮子就是不转，秘书随即倒地不起，更不用提别的七拼八凑的产品……会后，再没人提及那次参观的事儿。而从高二下学期开始，许仲坤政治科各次考试成绩非“良”即“优”。

“懋慎，今晚面条不限量，早去早吃。”往食堂走去的丁光复虽然戴着深度眼镜，还是瞧见离他有一、二十米远的林懋慎，他的招呼打断了俩好友的密谈。

“刚煮好，烫着呢，你们先去吧。”林懋慎回话还朝跟在他后头三五个的同班同学摆摆手。

“怎么不见书记和俩委员？”“他仨是魏先生重点保护的苗子，眼下一寸光阴一寸金，怎能让他们把时间花在……”“可昨晚你还偷溜去梅山电影院看……”“《侦察员的功勋》，是苏联片……”

“看了几遍啦？”“才三遍，百看不厌。”林懋慎对好友并不隐瞒，说到好玩的事又记起：“对了，后天拜六晚上，省队和军区男篮在南教场体育馆有场友谊赛，你在家等我，咱们一齐去。”“门票多少钱？”“凭学生证购票才8分。”“那下次要迟半个月剃头。”“就你这平头，两个月理一次，也不显眼。先走啰，吃面去……”“少舀汤，捞干点，免得尿多跑厕所……”俩好友分道扬镳，一人提着小书包回宿舍，一人径往伙房捞面去。