第431章 萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里,盖茨比有些徒劳地向尼克解释道,他无意间带动了吊钟的钟摆,让它发出了‘嗡’地一声,尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷,尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动,他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut!”萨尔维喊了起来,“d!”
片场里顿时充满了嘈杂的声音,人们慌忙地在场景里跑来跑去,而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维,接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头,也是片场常见的现象,在演员进入状态,表现得越来越好之后,导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍,以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题,但托比,你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后,会想些什么?”萨尔维在片场总是有些过分严厉,虽然他的语气说不上粗鲁,但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well,尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息,盖茨比和黛西之间的张力,对他来说是一个非常简单的数学题,甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡,就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多,它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一,它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》,对于一个爱好文学的美国青年来说,你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过,菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名,本书早在1926年就曾被翻拍成电影,之后更是频繁被翻拍,如今拍摄的这一版是第五个版本了,可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好,虽然演员阵容十分强劲,但均属难以影史留名的平庸作品,这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影,尤其是《了不起的盖茨比》,正因为故事内容简单,冲突非常明确,而且作者天才横溢,刻画环境氛围刻骨入微,反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感,形成千人千面的解读,而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节,那么电影的节奏相对就会偏慢,而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外,对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点,可以说,虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签,但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话,电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀,难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣,后来偶然因为一次奇遇,被百万富翁收养,教授了一身上流社会的知识,随着富翁去世,他再度身无分文,又幸运地在第一次世界大战中成为军官,和误以为他家境殷实的黛西相识相爱,之后才揭露出他是个穷小子的事实,随后他远征欧洲,而黛西最终另嫁他人。数年后,盖茨比以豪富身份归来,同黛西重逢相恋,正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中,她撞死了丈夫汤姆的情妇,盖茨比冲动下为她顶罪,被死者的丈夫击毙,而此时的黛西已经收拾行李,和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单,人物也只有寥寥数名,尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克,要给他们都套上标签是非常容易的,但如果细读小说本身,也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里,《盖茨比》剧组的体会是什么,但从最终的成品来看,改编的效果不能说是太好,演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题,使得全片奢华有余、回味不足,尤其是盖茨比和黛西的表演,同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色,但对微表情的运用还是非常娴熟的,和他相比,盖茨比和黛西都过分浮夸了,而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出,带来了一个最刻板,最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此,应该还是导演的指导出了问题,在这个版本里,《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事,并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面,起码对珍妮来说,这不算是一次太成功的电影,在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归,除了技术奖项以外,主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话,珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的,选角中,尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错,而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是,萨尔维的想法又一次和她不谋而合,珍妮甚至无须提出自己的观点,就发现萨尔维和她一样,采取了最为收敛和低调的处理方式:还是和《梦露》一样,场景奢华,但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西,虽然她处于极度的痛苦之中,但对于一个上流社会的淑女来说,不论何时何地,黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来,而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步,是的,相对于故事里的所有人,他都显得天真而单纯,但他受过良好的教育,他属于上流社会的阶层——毋庸置疑,他是十分敏锐的,作为观察者和主视角的他,可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化,而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张,萨尔维和每一个英伦贵族一样,极为厌恶夸张,事实上,珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现,恨不得让他们个个都和英国人一样,永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过,不论如何,在他的导演下,盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔,如果盖茨比不是个风度翩翩,举手投足都彬彬有礼的绅士,黛西怎么会对他念念不忘,哪怕是分别五年后,都因为他的音信而险些悔婚?虽然他出身低微,但向往着美国梦与上流社会的他,反而要比所有人都更有范儿,这也是萨尔维一直强调的:他的蹩脚只能流露在细节里,除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围,流淌着蓝血的顶尖人物,否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说,已算是家道中落,但仍然是地道贵族的尼克,他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的,不像是中下阶层的男男女女,把什么都摆在脸上,尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风,就像是摄政时期的英国佬,但要稍微懒散一点,因为毕竟,他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代,两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道,他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子,仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客,所以这种本能的表现也不过是一闪而过,他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在,尼克看到了盖茨比和黛西的反应,几乎能预料到接下来会发生的事,他有一丝报复的快感,一丝怜悯兑现的温存,他所讨厌的汤姆承受了他的报应,黛西也有了自己的追求者,而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢,但他依然为她找到了一丝乐趣而开心,这是尼克浅层的反应,而尼克的深层心理呢?托比?”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍,这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中,之后也未再继续接受教育,两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡,托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校,但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星,他们的知识素养不可能太深厚的,当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候,他就陷入窘境了,“呃,他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安,”珍妮替他回答道,“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局,按我的看法,虽然在他的自述中,他的情绪也经常波动,对于未来感到痛苦和迷茫,但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势,察觉了所有人的真面目,他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里,被他的善良蒙蔽,尼克只是对这世界了解得还不够透彻,他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼,看起来还有些回不过神,但萨尔维已经对珍妮点了点头,他的表情没什么变化,但语调里暗藏赞许,“尼克未必能明确地说出这一点,但的确,这是他情绪的组成部分,隐隐的不安感,同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮,“黛西,平庸而怯弱,通过虚荣来麻痹自己,她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神,而盖茨比呢?——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款,尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白,他对黛西的爱不过是一种自我催眠,他真的爱她吗?不,他爱的只是她所代表的一切,上流社会的剪影,以及她居然被他打动的事实,这不是久别爱人的真情重逢,而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人,他是把罪恶介绍给了罪恶,把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚,但依然做了这样的选择,因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理,我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中,托比也很快地开始尝试了起来,他酝酿了一会,示意萨尔维可以开始彩排,而李奥也和珍妮一起,离开化妆师,走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事,你不觉得吗?”李奥一边走一边说,“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷,我简直不知道可怕的到底是什么,是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个,”珍妮说道,“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一,不过一个好故事往往是让人不愉快的,不是吗?这就是真实,而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句,但很快的,当两人走到埋位上的时候,他调整了自己的状态,回到了镜头开始时的姿势上,单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的,“standby,3、2、1——!”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响,尼克和黛西的眼神都落到了钟上,盖茨比立刻站直了身子,他有些拘束地扯了扯袖口,黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧,在久别重逢的喜悦——与显而易见的,克制喜悦的努力中,隐隐可以看出,她有些掂量盖茨比的感觉,而尼克的眼神在两人间来回游弋,他顺着黛西的眼神,和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气,隐蔽地出现在了他的眼睛里:尼克看透了黛西在情绪下的本能,她想要知道盖茨比到底是虚张声势,还是真正地有了身家,她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在,自己是否依然风韵不减,在计算着离开汤姆,和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪,爱笑爱闹,但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut!”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人,而这三名演员都不在乎是否加班,但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的,八小时一到,再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思,所以,下午五点一到,摄影棚准时收工,人们或是直接去食堂吃饭,或是约着上镇里去打牙祭,而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请,换下衣服以后,直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里:这个度假村距离圣莫妮卡不远,从剧组开车过去不过是二十多分钟的路,虽然不临海,但胜在占地广阔,能够有效地隔绝狗仔的窥视,这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包,选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘,花园里寂静无声,李奥和托比的别墅里一片寂然,而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了,珍妮不喝酒,但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置,托腮望着远处的草坪,几乎什么都没想,没想黛西,没想着《人生旅》的特效,没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说,他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说,转过椅子面对他,“摄制会开完了吗?”
“进展还不错。”萨尔维说道,“可以说是非常顺利——毕竟,分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头,但没有说话,他们陷入了一片愉快的沉默里,只是静静地看着夕阳从天际线上落下,留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁,随后亮了起来,在度假村昏然的光照里,夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒,缀满了闪亮的钻石,萨尔维伸展了一下上身,自然地凑过来,浅浅地将珍妮拥在怀里,他的吻落在她唇角,也是那样浅浅的,珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说,他站起身走向花园门外:他并不住在这里,为了开会方便,萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里,她感到平静而愉快,对于明天的表演充满了期待。