第48章 蒿里行人
清朝末年，人们的发型有点乱，辫子虽然还没剪，但额头上的“月亮门儿”却没了以前的讲究。家境稍好的人家还是三天一剃，穷人就顾不了这些，想起来才剃，反正也没人管了——后面还是辫子，前面却举着一丛短发，这从另一个侧面折射着当下不伦不类的社会形态。
一代将终，国运如此。
※※※
严冬，天色向晚，风紧云低，那风虽然很细，但很锐利，吹得人们行色匆匆。还有少许雪花飘落。
山东周村城里有条商业街，叫跑马道街，街上店铺排列。一个小叫花子沿着墙根儿走来，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。
他有十四五岁的样子，脸很脏，只有两只眼睛透着机灵。他上身破棉袄，肩和袖口棉花外露，腰系草绳；下身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经把皮肤包裹严密，黑而亮，脚底板却是真实的白色。
他走着走着，见地上有一处水洼结成的薄冰，就站下来，抬起右脚，用脚后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一点笑意，然后继续捋着墙根儿向前走。
一个穿棉袍的人走过，看到这一景，苦笑一下，摇摇头，缩了一下脖子，迈步走去。
小叫花子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写“刘家饭铺”。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首“博山风干肉”，下为“八陡豆腐箱”。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。
小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。
店里没有客人，光线很暗，只有灶口与店堂连接的墙洞上，放着一盏洋油罩子灯。火头很小，仅把小洞照亮，衬得周围黑暗冷清。
小叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽然浑身寒气，但却笑得很开：“锁子叔！”
锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。
锁子叔咂咂嘴，想拉过小叫花子。可小叫花子二话没说，转身从门后头拿过笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。
他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利。锁子叔站在那里看着，无奈地叹气，回脸看向窗外。
小叫花子端起炉灰走向后边。
锁子叔走向炉子，从炉台上端过一个黑碗，里面连汤带水有半碗食物。他看看，站在那里，等着小叫花子回来。
小叫花子回来了，他把笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。”说着四处乱找。
锁子叔一把拉过他：“六子，别擦了。我都擦过了。”随之关心地问：“今天要着吃头了吗？”
“嘿嘿。天冷，人家的门都关得严实，听不见我叫唤。嘿嘿。”
锁子叔叹口气：“六子，今天太冷，来吃饭的人少，也没剩下什么东西。先吃了这口吧。”
六子抬头看看锁子叔，接过碗来，三口两口扒了下去。然后他开始舔碗。锁子叔不忍再看，回避开了这个场面。“多冷的天呀！”他自语着，走向门那边的窗户。
碗底上有个虾皮，他怎么舔也舔不着，于是就用筷子拨。可那虾皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用两个指头捏起来。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着看，虾皮半透明。他翻来覆去地看一会儿，似是欣赏。然后笑了：“我还治不了你！”说罢放在舌头上，然后专门用槽牙用力嚼。脸上有解气的表情。
锁子叔回过身来：“六子，今天是腊八。这腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千万别睡着。寻摸着找个草垛，要不看看谁家的门洞子里背风，对付一宿。”
六子笑笑：“锁子叔，你放心，冻不死我。昨天不比这冷？我也没事。锁子叔，我走了，趁着天还没黑透，我再去要要。兴许再碰上苗瀚东苗少爷那好心人，再给个大白馍馍呢！”他说完昔日的美梦，笑着，就要走。
老者一把拉住他，从怀里掏出半块黑乎乎的饼，塞到六子手里，叮嘱道：“六子，你要是要着吃头，就留着；要是要不着，就拿出来吃了。六子，咱爷儿俩不认不识的，可我就是惦着你。我晌午吃了一半，想起了你，这半块说什么也咽不下去了。六子，我看这天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窝棚对付一宿？你婶子瞎，也不嫌你脏。”锁子叔说完躬着身，等着他的答复。
六子拿着那半块黑饼，眼里噙着泪。他看着锁子叔，锁子叔伸手抚摸一下他那杂草似的头发，一老一小，在昏暗的店堂里点缀着时代。
六子把饼揣到怀里，用袄袖子擦了一下泪，昂起头来，目光炯炯地对老者说：“锁子叔，赶哪天我发了财，我给你老人家金元宝！”
老者叹口气，苦笑着：“六子，叔等着……”口气十分渺茫。
六子用坚毅的目光看着锁子叔：“叔，你别不信！说书的说了，‘将相本无种，男儿当自强’，‘皇上轮流坐，今天到咱家’！我也是堂堂的汉子，我就不信我陈六子要一辈子饭！”
老者苦苦地笑着：“六子，叔等着，等着。你要不愿跟我回去，今天夜里可千万别睡着呀！明天早上你一早就来，这么冷的天，我只要见你还活着，也就放心了。”
“叔，你放心，谁也不是带着钱生下来的！叔，有财等着我去发，我死不了！锁子叔，你老人家好好地活着，你看我陈六子给你盖青砖大瓦房，看我让你和瞎婶子三顿吃白面！我就不信我陈六子要一辈子饭！”说罢，挑起门帘冲了出去。
街上行人稀少。
老者跟出来，扬着手喊道：“你可千万别睡着呀——”
街道空寥，苍老的声音传送出很远。
六子回过头：“锁子叔，我睡不着，你放心吧。你回去吧——”
锁子叔站在严冬的寒风中，看着六子走远的背影。风吹来，他那花白的胡须飘动。他转过身，掀起门帘，自语着：“可怜这没爹没娘的孩子！唉——”
六子昂着头走着，脚步很有力，也不再抱着膀。他边走边自言自语：“要一辈子饭？要一辈子饭？”他突然伸长脖子大声喊道：“要一辈子饭？我陈六子不能那么熊——”
2
织染街，店铺一家挨一家，天渐渐地黑下来，门也关上了。只有一个卖开水的还开着，也是正在收拾摊子。一个中年汉子正在封炉子，掏炉灰。随之搬过一页门板。
远处传来稀疏的单响爆仗声：“当——嗵——”更衬着寒冬傍晚高远空寂。
那茶坊的炉子很大，炉洞子朝向街，汉子蹲下来，想要除走下面的炉灰。六子走过来蹲下：“叔，这灰先别除了吧，夜里我把腿伸进去暖和暖和。明早天一亮，我准收拾干净。叔，行行好。”
六子对那汉子作揖。
汉子侧过脸来看看他：“你可别动这炉条，不能光你暖和，把炉子给我弄灭了。”
“叔，你放心，把你那铲子让我用用，我把炉灰铺平了，嘿嘿。”
汉子看看他，把小铁铲扔在地上，站起来上门板。
六子拾过铲子，把洞子里的炉灰摊平，还自言自语：“这就是我的罗汉床。”
那汉子上完了门板，一脚门里，一脚门外：“用完了吗？”
六子赶紧把铲子送上去，那汉子接过铲子：“记着，别动炉条！你要把炉子给我弄灭了，明天早晨我砸断你的狗腿！”说着就要关门，六子用手支着：“叔，你放心，我不动炉条。叔，你再行行好，给我口干粮吧！”
汉子气得差点笑了：“你这小子，得了屁想屎吃，干粮？我还没得吃呢！”说着把门关上。
六子立在门前，有些木然。他向街两头望望，空无一人，就走向了炉洞子。他坐下来，一点一点地把腿向洞子里挪，炉洞子很深，一直吞没到腰部，只有他的上身露在外边，像墙根处趴着个半身残废。
他感到暖和，自言自语道：“得了屁想屎吃？——叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也没的吃。”
※※※
离开水铺不远是通和染坊。
一个店铺的门头上，匾额隶书“周村通和染坊”。黑底红字，字迹斑驳。
这是一个前店后厂式的作坊。
院内堂屋中，周掌柜及女儿采芹坐在桌前，妻子在灶台上忙着做饭，热气腾腾。桌上是一大碗白菜炖豆腐，一小盘萝卜咸菜，和一浅子窝头。旁边一个木托盘，上面是一个锡酒壶和一盘炒鸡蛋，两个馍馍。
周掌柜有四十多岁，清瘦精明，身穿便棉袄。
采芹有十四五岁，水灵大方，眉目端正。
妻子在锅台的热气里，向外捞水饺，捞了一遍又一遍。周掌柜含着烟袋说：“捞干净了！我把灯给你端过去？”
“不用，我数着呢，二十个，都捞出来了。”妻子说着端过那碗水饺放在托盘上，然后端起来就想走。周掌柜用烟袋向下点一下：“你先别慌，今儿个是腊八，都吃，咱