005 我的妈妈

“蔡菜，是你回来了吗？”妈妈的声音从厨房那边传来，伴随她声音的，还有“哗啦啦”的流水声。

“妈，是我。”我朝里间应了一声。

水声消失，然后响起细碎的脚步声。

“蔡菜，你们见面……”系着围裙的妈妈笑容满面地从里间走出来。

蓦地，她的笑容收起，转而盯着我的腿，吃惊道：“蔡菜，你的腿怎么了？”

她的眼睛睁得很大，使得眼球上的条条血丝更加立体清晰，纵横交错如同一张猩红的网，看着有些吓人。

我下意识地避开妈妈的眼睛，将视线转到她的身上：“不小心摔倒，擦破了些皮，不碍紧的。”

我会避开妈妈的眼睛，并非她的眼睛多可怖，而是我自己心虚。

妈妈的眼睛就像一条鞭子，每每望上一眼，就抽打一次我的心，又提醒一次我肩上的“使命”。

其实，妈妈原本有一双美丽至极的眼睛，她的双眼皮很深刻，睫毛又密又长，配上她的瓜子脸型，白皙肌肤，年轻的时候被公认为是家乡最美的少女。嫁给爸爸后，依旧是乡镇里最美的女人。当然，这些都是我从外婆口中得知的。

外婆说她结婚后很多年没有生育，原本以为自己不会生育了，但没想到二十八岁那年怀了我妈妈，当时她和外公惊喜得不得了。

妈妈出生后简直比挂画上的婴童还要漂亮可爱，虽然那时生活条件很艰苦，但她和外公都将妈妈视作掌上明珠，宠爱有加，很少骂，从没打过一次，也没舍得让妈妈多干家务活。

听说那时上门来提亲的人将外婆家里的门槛都踩低了，各种条件都有，但最后外公外婆却挑了其貌不扬、家境比较贫寒的爸爸，他们看中了爸爸的忠厚老实。

据说那天妈妈是哭哭啼啼着出嫁的，直到我出生后，妈妈才认命。

只是没想到在我小学毕业那年，爸爸却因车祸去世了，从此妈妈便带着我和弟弟，艰难地生活着。

记忆中，外婆总会隔三差五地来看望我们，手里提着大堆她买的零食，临走前还会塞钱给妈妈，而妈妈总推却不要，于是她们母女就像“打架”似的来回不断地推搡着，而这一幕在每次外婆离去前都会上演。

妈妈清楚地知道不能靠着外婆的接济过一辈子，在生活的逼迫下，她从家中走出去找工作。

妈妈没念过学，目不识丁，最初时，她甚至连十个阿拉伯数字都辨识不清楚，更别提书写她自己的名字了，也正因为如此，她找不到正式些的工作，只能打零散工。

妈妈曾帮人洗过衣服，定过珠片，剪过铁皮，卖过素菜等，那时候邻居们特别同情我们孤儿寡母三人，所以有什么能挣钱的活，都会叫上我妈妈。

后来，通过一个朋友的介绍，妈妈进了一家规模较小的塑料编织厂，成为厂里的一名正式女工，也开始了她为期最久、相对最稳定的一份工作。

塑料编织厂是两人轮班制，二十四小时内白班、夜班不断轮流、循环更替，工作的强度，长期的熬夜，加上心理上的负担，最终将妈妈变成了另一个人。她快速苍老下去，脸色变得蜡黄憔悴，眼角爬满了皱纹，眼睛更是毫无神采，因为充血，总是又红又肿。

小时候，每每看到妈妈的眼睛，我都会很心疼，很难过，总是暗暗地告诉自己，我要快快长大，因为长大了就可以去上班，就可以挣钱了，也就可以帮妈妈分担些生活的重担了。

可是等到我真的长大，等到我大学毕业后回到妈妈身边，我才知道那些都只是我儿时的美好愿望。

因为妈妈告诉我说，干得好不如嫁得好。而妈妈眼中的“好”的首要标准，就是“有钱”。

我不知道妈妈是何时开始有这样的观念，我只知道妈妈的观念就像扎根在了她的脑海中一般，不能撼动分毫。

不管我怎么跟她沟通，怎么苦苦哀求她，她都像吃了秤砣铁了心，不为所动。

脸上冰冷的触觉让我猛然回神，原来是妈妈的手掌轻拍上我的脸。

“妈，什么事？”

“蔡菜，这话应该是妈问你才对吧。你杵着在发什么呆啊？我连叫了你两次都没反应。身上这么湿嗒嗒的，你不难受啊？你是不是想生病？不想的话，就赶快去把衣服换掉！”