第62章 062 日历
062
商洛晔到家的时候, 这部原本舒缓慢节奏的电影，正好播映到剧中人物的情绪被久久压抑之后，终于爆发的那一幕。
屏幕里, 男主的高中生侄子正在关冰箱。故障导致冰箱门无法被闭合, 侄子就算大力摔砸, 也只能让冰箱门再度被弹回来。
几次失败之后, 侄子忽然崩溃了。
侄子哽咽着，对男主说。
他感觉死去的爸爸之前因为土地太硬无法下葬，被迫存放在冷库里, 似乎就像极了这冰箱里被冻硬的死鸡。
他不想这样, 他没办法接受。
这是电影里最催泪的画面之一，男主的侄子看起来顽皮散漫，父亲的去世也没怎么对他产生影响。
但在这再普通不过的时刻, 积蓄已久的悲伤却忽然决堤。
难过像无边的潮水，冰冷地将人沉溺。
此时电视已经被静了音, 只有画面仍在无声地播放着。
家里客厅的电视是九十八寸的巨幕高清屏，电影里的所有细节都能纤毫毕现，沉默的播放却带着最直观的画面冲击。
可是商洛晔却发觉。
对着这种催泪电影、这一刻的场景。
之前独自在看电影的蔺空山，俊秀的面庞上却仿若毫无波动。
“……”
商洛晔沉默了一瞬，问人。
“你刚刚一直在看电影么？”
“嗯。”蔺空山点头。
商洛晔盯看着人。
客厅的灯已经打开了，暖色的灯光下, 青年端丽完美的脸上依然没有任何异状。
商洛晔是知道蔺空山有多容易会被惹湿双眸的。
有的时候他亲得狠了，都能把人直接吻出泪滴。
可现下的蔺空山。
却连漂亮显目的眼廓线都没有泛红。
对着如此催泪的电影, 青年的毫无波动并不像是观看时分心开了小差。
而更像是极端疲郁之后的麻木。
“怎么忽然想起来，”商洛晔低声问, “看这部电影？”
蔺空山也只说：“随手放的。”
商洛晔却还觉得有些不对。
蔺空山看出了他的言之未尽, 不由问人：“怎么了？”
商洛晔又看了一眼屏幕, 沉默一瞬，才道。
“我记得这部电影最出名的画面，是男主在警局里的那一幕。”
故事里，多年前，男主在酒后出门去给孩子买纸尿裤。
走之前，他似乎忘记了关上壁炉的挡火板。
等男主回家时，就发现家里已经失火烧了起来。
那场意外里，他的三个孩子都被烧死了。
事后，在警局里，男主麻木地向警察说了自己没关好木板的事，坚持认为这件事导致了失火。
但警察做完笔录之后，却只觉得是意外，直接让男主回去。
男主不理解警察为什么不抓他，为什么不惩罚他这个烧死了三个孩子的杀人犯。
他和警察大吵，争执之间，男主抢了过路一个警察的枪。
旁边的人都以为他要闹事，要来阻止。
结果男主拿起枪，将枪管对准自己的太阳穴——
他毫无犹豫地扣下了扳机。
警用枪上了保险，男主的自杀没能成功，他被其他人按住时，却在失声痛哭。
没人知道他决然扣动扳机的那一瞬，究竟是有多么绝望。
“嗯，我看过了那一段。”
对商洛晔提起的那一段剧情，蔺空山也说看过。
他这时的情绪依旧平稳温和，仿若毫无触动。
不过对着商洛晔，蔺空山却还是精准地猜中了对方的念头。
“你担心我会像男主一样，自责到想要自我惩罚吗？”
室内倏然沉寂了一瞬，只有巨屏的画面还在无声地动作着。
事实上，因为蔺空山和商洛晔两个人都极近聪敏。
也因为他们对彼此的认知渐渐熟稔。
很多时候，两人的交谈已经可以直接跳过中间的揣测与忖度。
这直白的挑明让商洛晔沉默了一瞬，但也就只有一瞬。
旋即，商洛晔就道：“我的确想说。”
“你不需要自责。”
《海边的曼彻斯特》里，因为过失导致了三个孩子的去世，男主几乎永远地活在了无法翻篇的过去里。
而商洛晔知道。
多年前，蔺空山同样目睹了母亲的离世。
那一次没能来得及被施救的自残。
最终导致了蔺幽兰的离去。
或许，蔺空山也仍旧未能走出那一天。
他毫无波动地看着这极致催人的电影，却只像是在对自己的过去冷眼旁观。
——只是商洛晔同样也知道，言语的安慰如此苍白且徒劳。
就像傍晚时商洛晔自己说过的那样。
人一定会受到亲长的影响。
他面前的青年安静了几秒，才道。
“其实不会。”
蔺空山面色未动，神情依然很平静。
“如果真要说的话，不如说是从那之后，我开始变得更加冷漠。”
那时妈妈的离世，仿佛也斩断了蔺空山与这个世界的最深的关联。
“那天我放学回家，真正看到那一幕，看到满地的血，脑子里出现的第一反应，其实不是轰然震惊。”
蔺空山轻声说着。
“而是一种……‘终于如此’。”
像等待已久的结局终于来临，全力拖拽的牵绳倏然断裂。
脱缰的人生义无反顾，最终仍是摔坠进了无底的深渊。
设想过那么多次。
真坠落时，好像反而感觉没那么黑了。
“而且，都过去了那么久。”
蔺空山淡淡道。
“时间会冲淡一切。”
真的吗？
商洛晔并没有把这句话问出口。
时间的确会冲淡很多，但蔺空山独自一人在看的那部《海边的曼彻斯特》。
讲的，却正是无法翻篇的过去。
多年前，因为三个孩子去世的事，男主与妻子离婚。
多年后，在男主哥哥的葬礼上，前来出席葬礼的前妻怀了孕，有了新生活。
对着男主，前妻哽咽着说了抱歉，说当时不该那样责备他，说希望他走出来。
可是男主没有。
他语无伦次，最终也没有接下前妻的祝福，独自离开了。
蔺空山呢？
倘若时间真的带走了一切。
那年初在蔺女士忌日的那段时间，蔺空山为什么还会累到力竭晕厥？
“我现在，已经可以熟练地摆脱我爸的施压和控制。”商洛晔低声说，“但最开始，我也不是全然不在意的。”
“我也会郁结，会烦闷。”
有些问题，可以完美地解决，却也不代表就完全不会劳费心神。
商洛晔一直知道蔺空山表面温和骨子里却很冷淡，但青年方才自己说的“开始冷漠”，却不像是主动。
更像是被迫。
商洛晔轻声问人：“哥，你也会介意过去的事吗？”
“所以你才一直穿着高领，从不会穿浅口的上衣。”
蔺空山被问得微微一顿。
青年脖颈间的那处伤痕，虽然凶险，但因为年久褪色，浅色的疤痕现在其实已经不甚明显。
可蔺空山，却从来都把那里遮得很严。
就连最燠热的夜晚，他也很少会让商洛晔亲触到那边。
蔺空山原本以为自己可以平静地说出“已经过去”。
直到被这样问过，他才倏然想起。
当年妈妈出事，虽然蔺空山已经在心底设想过很多次那个结局，真正看到时也只觉得麻木。
可过后，他仍然不止一次地颤栗发抖，骤然失温。
蔺空山才想起，自己也曾撕心裂肺地疼过，辗转反侧地梦到过。
那时他每每累到极点才能睡着，却总在闭眼时就会梦见。
自己把人救了回来。
醒后才知道，其实没来得及。
错过了。
所以后来蔺空山更厌烦夜晚，不耐睡眠，更多地会去酒吧打鼓赚钱。
而这时，提醒过蔺空山的商洛晔，又在低声问他。
“哥，之前你说不能休息，不可以停下。”
“也是因为，不想看到妈妈失望吗？”
“……”
蔺空山抬眼，双眸中有如冰如刃的冷光一闪。
那是蔺空山难得一瞬的锋芒毕现，毫无遮掩。
也是他真正被戳中心结时的本能防御。
商洛晔被那一眼看得胸口微滞。
但他没有后悔，也没有将话收回。
有些事情必须要挑明，有些过去必须要提及。
埋掩遮藏带来的不全会是沉缓消逝，还可能会有沤烂腐伤。
心结放到明处，才或许能有解开的那一天。
商洛晔继续缓声说：“你知道的，四年前我们见过，那时候我就觉得，你很冷淡。”
“所以你说，从出事之后变得冷漠，我信。”
“但现在不管是对客户还是对朋友，你都能让人百分之百舒心。”
“这种贴心的，能瞬时察觉别人情绪的能力。”
商洛晔低声问。
“你是从哪里开始获得的呢？”
一个全然冷漠的人，不该会那么敏锐地察觉旁人的情绪和所需。
蔺空山是为谁而生出了这种能力？
答案已然不言而明。
蔺空山垂着眼帘，他卷长的睫毛在低垂愈加显眼，根根纤明得有如宣纸墨染。
阒寂的沉默在两人之间无声蔓延，良久，蔺空山才终于开口。
“是。”
蔺空山以为自己会全然地麻木，冷漠，但其实没有。
像商洛晔说的。
他还是被影响很深。
蔺空山冷色的双眸有些恍然空荡，他说。
“她把我养大很辛苦，很不容易。我最怕的，其实不是责怪打骂。”
“而是被她用那种失望的眼神看着。”
不想让妈妈失望。
想让她百分百地满意，想让她开心。
所以竭力优秀、悉心体贴，努力做到最好。
所以不能松懈，不能休息。
“结果。”
蔺空山的尾音越来越轻，淡得好像一阵微风就可以吹散。
“最后还是失败了。”
商洛晔心头钝痛，像被重锤猛砸。
他听着蔺空山轻声低言，有如呢喃。
“谁也没能留下她。”
“感情可能就是这样吧。”
“说散就散，彼此之间，其实也没有多么深的牵连。”
蔺空山的怔然低语也没有持续太久，在商洛晔开口之前，蔺空山已经抬起了双眼，望向对方。
“谢谢你，小攀。”
此时平缓的、淡然向商洛晔道谢的蔺空山，又恢复了往日的温静。
他道：“我知道我们两个的关系是特殊的。有些事，可能我自己都没怎么察觉，旁人更不可能发现。”
“但只有你，能读懂。”
商洛晔方才的敏锐与精准，已经到了让人一瞬错觉他是不是全部调查过的地步。
但蔺空山知道，即时调查过往，也不可能查出自己内心的所想。
更何况，商洛晔不可能在不征询他同意的前提下擅自那么做。
男生只是时刻关注着他的状态，因此才会立时猜出。
所以蔺空山和他说。
谢谢。
“假如……”
蔺空山顿了顿，才继续轻声道。
“或许其他任谁遇到这样契合又贴心的对象，都早该共浴爱河，陷溺至深。”
“只有我，辜负了你的喜欢。”
蔺空山说着，就见面前男生攒起了眉。
他也知道商洛晔会有什么反应，便提前伸手，轻轻按住了对方的手臂。
掌下的温热小臂明显紧绷，但商洛晔被人如此示意，到底还是没有立时出言。
他听着蔺空山把话说完。
“我还是觉得，感情在谁和谁之间，或许都不可能是长久存续的。”
蔺空山终于坦然了他的想法。
“好像哪一天，说丢就可以丢下。”
“所以我之前也一直在同你讲……享受当下。”
在那天问商洛晔喜欢用那种方式帮忙，和之后那次又被圈在椅子里任人动作时。
蔺空山都是这么想的。
他可以和商洛晔做，可以有最亲密深入的进展。
却没办法向人说喜欢。
因为感情只有当下。
没有未来。
蔺空山垂眼，微微倾身，搭扶住了商洛晔的双肩。
两人原本并坐在沙发上，蔺空山的动作，更拉近了他们的距离。
“抱歉。”
蔺空山倾身向前，说得近乎低喃。
“或许我是个不适合被爱的人。”
漂亮的青年低颈垂首，径自贴上了商洛晔的唇。
那是一个主动的落吻。
他们之间的肌肤相触早已过分相熟，气氛仿佛轻易便被点燃升温，之前沉默的阒寂也被烧燃殆尽。
让人甚至恍惚间错觉会想。
或许两人之间可能不适合聊喜欢。
更合适做些别的。
更炽热更灼烈的欢悦酣然。
而蔺空山的想法，更在他的动作间全然体现。
因为不知道未来会怎样发展，甚至只是明天、下一秒，都无法保证。
所以上床也没关系，怎么做都可以。
——活着只一秒，就要把所有的欢愉尽情燃耗。
被心上人主动亲吻的商洛晔，这时却并没有什么激烈的反应。
蔺空山亲人时并没有闭眼，两人唇齿相触，视线也对碰一起，无声相交。
就连蔺空山之前预想过的痛楚、不安，也全然没有出现在商洛晔冷峻的眉眼之间。
听完蔺空山的话，男生甚至好像反而还微微轻松了一点。
蔺空山的主动没有多久，很快便是商洛晔的回吻。
这一次，并不像第一回蔺空山打算用做来补偿对方时，商洛晔亲他的那样凶狠。
不像那种好似要将人拆吞入腹的悍然凶野。
而是沉稳的，温柔暖煦的吻。
那更像是春暖薄冰，霜雪消融。
好似蔺空山一贯偏低的体温也被慢慢烘暖，连温凉的指尖都消去了微寒。
一直到亲完，商洛晔的面色仍是很淡然。
不过在他贴抵着蔺空山的部分，却还是诚实地显露出了此时的反应。
或许，蔺助能再多学会更多几个领域的专业规则。
但却仍是难懂，他自己勾人的影响究竟会有多么深重。
只是此时，商洛晔还是压下了其他异状，只认真地对蔺空山讲。
“有个礼物，我想送给你。”
他这话说得有些突然，和之前的话题似乎并不挨边。
这让刚被亲完的蔺空山也有一分微怔。
“……礼物？”
“嗯。”
商洛晔却点头，还道。
“本来还没有做得特别完美，不过现在拿出来，应该也可以。”
“是你每日能用到的东西。”
这让蔺空山有了些疑惑。
什么礼物，每天都能用上？
如果真要说起来，两人之间其实并没有互送过什么正式的礼物。
工作原因，虽然蔺空山主要负责Gold团队的行政与管理，不过他仍是商洛晔的助理。
因此商洛晔平日工作中需要什么，蔺空山都会早早地为人周全备好。
而在生活上，蔺空山因为之前三年的薪水太低，早已养成了只买必需品的习惯。
若是商洛晔要送他什么东西，也就意味着蔺空山也要回以同等价格的礼物。
所以婚后这么久，两人都还没怎么提起过礼物的事。
真要说礼物的话，之前商洛晔向蔺空山表白心意时，拍的那些云彩照片，倒是可以算是正经的一份。
那些洗好的照片，后来还被商洛晔拿去了两人的办公室。
他每天都会给蔺空山桌面的简易相框里，换上新的一张。
等下……云彩照片？
蔺空山忽然想到了什么。
正在一旁柜橱里拿东西的商洛晔也立时发现了蔺空山的神色波动，问。
“你是不是猜到了？”
蔺空山看看他：“是哪些云彩照片吗？”
商洛晔点头：“嗯。”
蔺空山有些讶然。
“你后来这么久……也一直在拍吗？”
“在。”
商洛晔又应了声。
给云朵拍张照片并不难，何况商洛晔还是专业的。
但困难的，是这么久了，仍能保持每天一张。
这种事，其实当真做起来时并不轻松。
因为太容易忘。
何况上次告白，倘若真要说起来。
商洛晔其实是被拒绝了的。
但此时，冷峻的男生却只讲那些说得轻描淡写。
“因为每天想你时会看云，所以不知不觉，拍了很多。”
“……”
蔺空山微顿，轻声问。
“那，这么多照片，现在是不是可以拼够两个人一起的剪影了？”
他以为，商洛晔的礼物是像上次那样。
同样将无数张动人的云彩照片悬挂起来，拼组成两人一对。
但商洛晔却摇了头：“不。”
“不是两个人一起。”
此时，商洛晔也终于从合拢的礼盒里，拿出了那一份他为蔺空山准备的礼物。
“是一哥你会用到的东西。”
“单向历。”
蔺空山一眼看见，那是个精巧且厚实的翻页日历。
看厚度就能知道，这至少是整年份的日历。
“我后来拍的，不只每天一张。”
商洛晔淡声说。
从那次告白之后，他拍云的习惯依旧没有停止。
“想你的时候，就会随手拍一张。”
天空瞬息多变，云朵万般缤纷。
无论何时，总能成片。
商洛晔拍出了足够的照片，然后就把所有的照片一张一天，设计成了日历。
准备送给蔺空山。
“我看你平时有手写的习惯，也会用便签。”
商洛晔把厚厚的一本日历递给了蔺空山。
“这里的照片背面是备忘书写区，每一页也都可以单独撕下来，当书签。”
蔺空山接过了那本日历。
如对方所说，他的确有那些习惯。
而且这本单向历不仅纸质上佳，厚实好摸，连盛装日历的立架都很精巧，似乎同样是被专程设计出来的。
日历的封皮也是一张照片，但不是云彩，而是之前，商洛晔房间里挂悬过的那个照片剪影。
那是蔺空山的剪影，在特定角度的拍摄下，剪影显得更像他本人的侧面，也更雅致神妙。
剪影下面，还写着四个字。
不是常用的设计字体，而是一笔潇逸的手写字。
——《偶然云朵》。
蔺空山翻开日历，就发现里面的照片也每张都做过了设计。
不仅修图调出过完美色调，还有日期、云景标注和手撕设计。
一眼便能看出。
制作者究竟在其中倾注过多少心意。
“我原本想元旦时送你。”
商洛晔道。
“只是因为意外，没能赶上。”
虽然三百多张图片的修图和设计都很费时间，确保印刷成品无色差更是过程繁琐。
但这些预案，商洛晔提早都已经做好了。
只不过中间仍是出了意外的差错，临近元旦，因为年底单子太多，印厂的高端特种纸缺了货。
商洛晔找了相熟的几家印厂，都没能做出合适效果，几种代替品印出来的色调或质感都不够好。
最终，便还是等到了现在。
商洛晔丝毫没有提及中间的那么多波折，他只说。
“不过后来我又觉得，这样也不错。”
日子原本也没有必要，非从特定的哪一天开始过。
“最后，第一页的日期定在了年后，我们开工的那一天。”
商洛晔解释。
“到时你工作，正好可以用上。”
蔺空山越听越发觉。
此时捧在他掌心里的，并不只是一份日历。
更是一份至诚的款款心意。
商洛晔还道。
“这一本其实还只是打样，等过两天成品送过来，纸张覆膜的手感会更好一些。”
“到时，成品的日历最后一页会加一个二维码，绑定一个小程序。点进去里面，就是这些照片的线上高清版，下拉一点，还会显示当天实时的天气与温度。”
“所以才说，它现在还不太完美。”
商洛晔低声道。
“只是现在，我觉得提前送给你也可以。”
蔺空山微怔。
他忽然反应过来。
这个礼物，其实提出的时机一点都不突然。
它正是商洛晔对蔺空山之前那些话的回应。
蔺空山手里的单向历看起来这么厚，好像翻都很难翻完。
可是商洛晔在讲。
“日历很厚，未来很长，但它们依然是由一页一页的今天累积组成的。”
他送给蔺空山的，这还尚未全然完工的礼物。
却已然是满怀心意、最诚挚的回复。
漫长未定的以后。
正由每一页的当下组成。
商洛晔也微微俯身，在蔺空山的唇上落下了轻暖的一吻。
“哥，我没觉得你哪里不适合被爱，哪里辜负了我。”
他说。
“我只欣幸我的当下，正共你偕行。”