第3章 if
在这种眼神中，应隐忽然感到了一阵危险。
她知道自己脸红了，垂下的眼睫中掩着心慌意乱，将香槟杯往一旁圆几上一放，“我、我不跟你聊了。”
淡金色的酒液在细长的杯壁上来回晃了一晃，泼洒出来，一股甜香在这花房暖室中溢开。
商邵完全没有留她，随她心意来去，说了声“好”，并绅士地询问是否需要为她引路。
应隐摇摇头，却也一时半会没急着走，垂着颈，偏着脸，纤细的手抚着裸在外面的臂膀，问：“你干嘛要用那种眼神看我？”
尚有婴儿肥尚未褪去的少女，羞赧、难堪与好奇一起涌上面颊时，让她的腮边染上粉。水晶灯的灯会像倾倒在玻璃杯的酒液，使她的脸庞也有一股浸在醉意里的朦胧。
商邵倒被她问得不解：“什么眼神？”
他只是做回了一次自己，并没有意识到，属于自己的眼神与记者先生的是那么微妙不同，毫无折衷的，拥有穿透的力量。
应隐不说话。如果是十年后的她，一眼就能分辨一个人的阶级地位出身用度，但现在她不懂。她所见识过的有钱人，不过是私立高中被迈巴赫白手套接送的同学。十年后的她，也远比此时此刻更懂得和男人周旋，玩一些猎物与诱捕的游戏，懂得什么男人是危险的。
现在的她，只能困惑地问：“你真的是记者吗？你跟我见过的所有记者都不同。”
眼前的男人倚窗台而立，背后的丰字格玻璃窗外，都灵的冬夜又飘起了细雪。
“也许下一次再见，就不是了。”他说。
事实证明，话还是说早了。隔了一天，接到她电话、邀请他一起逛一逛都灵时，想拒绝的话到了嘴边，莫名又变成了“好”。
康叔随他在都灵住了一个多月，将他的生活起居料理得很妥帖，也深知他的出行习惯——简单来说，就是能不出去，就不出去。
以康叔的眼光来看，意大利北部的冬天并不比英国难熬，但商邵显然厚此薄彼，对都灵展现出了极其稀薄的耐心和兴趣。除了必要的应酬、考察、商务洽谈，他算得上是深居简出，比起出门，他更钟意坐在奢华公寓式酒店的壁炉旁，一边喝茶一边翻书。
听他接完电话，康叔已经心有灵犀地取下了他出门的行头——一身熨烫笔挺的西服三件套、一条孔雀绿的领带、一副小羊皮手套，以及，一盒南美单独定制的香烟。
商邵一边解着睡袍的束带，一边瞥了眼衣物，忽然问：“她会觉得我几岁？”
“她”。
康叔的恭敬有限，剩下的全是揶揄，话里有话说：“看来今天也是心血来潮。”
商邵套上衬衣，吩咐道：“换件针织衫。”
过了会儿，康叔从衣帽间去而复返，一左一右手上各一叠柔软织物：“黑色有气质但稍显冷肃，浅绿色儒雅但平易近人，既然是那位心血来潮的姑娘，鉴于她才十七岁，也许欣赏不了黑色的你，我更推荐浅绿色的。”
商邵乜他一眼，唱反调：“黑色的。”
“Well.”康叔耸了下肩。
在找人攥写泰晤士报刊文时，康叔已经查看了《漂花》的资料，并买了票、观了影。女主角的美丽清澈让人印象深刻，得知进组时她还尚未满十七岁，更让他惊叹、沉默。惊叹于她的天赋，沉默于她的大胆。她在电影里的表现无疑会让她在意大利所向披靡——因为这正是他们文化里所向往、赞美的女性，但回了国，这路却并不好走。
“要不要让礼宾帮你备一束花？”康叔撑着大衣恭候在侧，看着镜中正在打领带的男人。
“为什么？”
“追求和约会的话……”
商邵真受不了他的上心，冷静地打断道：“你怎么会觉得，我对一个十七岁的小姑娘感兴趣？”
“这很正常，无可厚非。”
商邵套上大衣，垂首戴上羊皮手套：“我对一眼看到头的细路妹，确实没兴趣。”
康叔便不再揶揄了。的确，从没人知道商邵喜欢什么样的女人。他在剑桥经过的“考验”太多了，一重又一重，盘丝洞里妖仙各异风情万千，但他在最血气方刚的年纪目不斜视。
“少抽点烟。”送大少爷出门，康叔最终只关照了这一句。
为了符合记者身份，商邵只能打车前往目的地。到得早了些，在街角的咖啡屋前等了十分钟，才见有人穿过街道小跑而来。
他其实不确定那是应隐。
她穿了一件极其普通的白色长款羽绒服，头发高高地绑了个丸子头，一条驼色羊绒围巾绕颈三圈后，打一个很随意的结。
但冲她直奔他而来的架势看，确实是应隐无疑。
“你过马路不看车？”商邵随手将烟在街角捻灭，递给她一杯热拿铁。
“啊？”应隐气喘吁吁的，边喘气边解释说：“我迟到了，怕你久等。”
她没化妆，与前两面时的小烟熏性感女人截然不同，一张脸说不上是苍白还是奶白，扇形双眼皮跟着眼尾上挑，薄得仿佛站不住一只蝴蝶。大约是风吹的，眼圈、鼻尖和双颊都染上了胭脂色。
在应隐抬起的晶亮眼神中，商邵将目光瞥开，仿佛自己从未认真看过她。
“你生气了？”应隐追问。
“没有。”他抬了抬唇角：“迟到就迟到了，也不是你横穿一条马路能弥补的。下次看路。”
“哦。”应隐接过咖啡，揭开杯口，问：“有糖吗？”
“加了一颗方糖。”
“那我不要了。”她把咖啡递回给他。
商邵：“……”
“糖会让人皮肤暗沉。”应隐一本正经地说。
“小姐，没有人会在十七岁时皮肤暗沉，况且，你前几天吃烤布蕾时不是这么说的。”
应隐是很听劝的人（当她内心本身就很想喝咖啡时），便又重新拿回了咖啡，捂在手里，边走边问：“那你几岁？”
“你猜。”
应隐看他一副事业有成的模样，前两天又眼见他在巨头宴会上八风不动游刃有余，便猜：“四十！”
商邵一口咖啡险些呛出来，手抵唇咳嗽几声后，脸色分毫未改：“impressive，你对男人年龄有相当深刻的见解。”
“但是你看着只有二十出头，所以你保养得很好。”应隐摇头晃脑。
“那么你可以直接猜我二十出头。”
“可是我没见过像你这样二十出头的男人。”应隐描述：“很沉稳，让人觉得可靠。”
“谢谢。”愉悦了一点。
“所以你三十。”
“……”
商邵显而易见是忍耐了片刻，说：“对。”
应隐惊叹：“哇真的？我猜得好准，我是有推理的，你是泰晤士报的大记者，那么肯定不是刚毕业，而且总要硕士学历吧，那么毕业打拼几年，升职，三十岁刚刚好。可是你看着还是很年轻的，只有二十三四的样子。但是但是，没有二十三四的人当泰晤士报的主笔。”
她像一只快乐的小雀，话很多。
商邵笑了笑，随她说了。
他对她，比对都灵的冬天有耐心得多。
但很快，他为自己的耐心付出了代价。
眼前初出茅庐的女演员问：“你知道我今天约你出来干什么吗？”
“逛圣诞集市，都灵皇宫，以及买巧克力伴手礼。”
应隐一脸得逞的笑：“这些都不着急，我找你来，是要跟你聊聊我的新片。”
商邵眉头一蹙，心里已经有了不好的预感。
“我们找个咖啡馆聊一聊，我跟你讲一讲我的表演心得和角色，还有很多幕后花絮——”她挨过去，掩唇：“独家的哦。”
商邵闭了闭眼。
很好。
一家被涂装成深蓝色的咖啡馆，在假日来临前倒数的工作日下午，迎来了两位东方客人。
大厅内顾客寥寥无几，为了保暖，临街的大开间窗楞被关得严严实实。摘下外套坐上沙发时，商邵从兜里掏出烟盒、眼镜及打火机。他叫了waiter，要了一支笔，并取下一边立式纸夹里的餐巾纸，最后，他戴上眼镜。
他的衬衫领从黑色针织衫里翻出来，孔雀绿的领带结恰到好处地露出一截，整个人显得既冷峻，又充满了整洁、书卷的气息，确实像是充满人文素养、善于思索和伏案工作的男人。
见应隐迟迟没出声，他抬眼，示意道：“可以开始了。”
应隐赶紧把目光瞥开，打岔道：“这么点纸，怎么记？”
“记关键的就好。”
“你记得住？”
商邵失笑：“你要讲的东西，不会比我的逻辑哲学导师多。”
见他这么煞有介事，应隐倒是忽然慌起来，预防针道：“我没有那么好的条理。”
“交给我。”
好简单的三个字，可是应隐像被什么击中，心里铮的一声——有一把琴动了。
她果然天南海北地聊起来，不藏事，颠三倒四，却充满真诚。谈起电影和片场，她很快乐。
热茶续了一壶又一壶，中间时，商邵出去抽了根烟。应隐透过那扇巨大的窗户望他。阴天昏暗，店里的灯便很明亮地倒映在玻璃上，与他穿着黑色针织衫的身影交融。他好像不怕冷，站在街角，将白色烟管点了一点，吁出烟雾。望着街道时，他脸上神情很淡。
竟然有人能这么有气质。应隐怔怔地想。
商邵转过身时，将她的目光逮个正着。
隔着玻璃，应隐身体里的弦倏然绷直了。鬼使神差的，谁也没转过目光，静静沉沉地望了会儿，商邵将烟在垃圾桶上捻灭，推门而入。
“所以，你高中还没毕业，参加完电影节后，还要回去上课。”
他对刚刚的对视只字不提，将话题牵回到断点。
应隐点点头：“我还有一门会考。”
“参加高考吗？”
“参加，但是分数可能很惨。”应隐诚实道：“出道后就没什么时间看书了。”
“还是要多看书。”
“哦。”应隐垂着目光，很浅地舔了舔嘴唇，“你喜欢看书多的女人？”
商邵瞥她一眼，“不，我不知道自己喜欢什么样的女人。”
“所以，你既没有结婚，也没有女朋友。”应隐聪明地推断。
商邵笑了笑：“没有。”
“没有女生追你吗？”应隐的目光一时望纸巾，一时望他。
“只是征服欲和兴趣的话，应该算不上追求。”商邵不习惯和人谈论私生活，转过话题道：“聊你。”
“我……”应隐一时没话讲，说：“我跟你不一样，知道自己喜欢什么样的人。”
商邵真当成专访来做，问：“电影男主那样的？”
应隐摇摇头，目光紧张而清澈：“是我的一个同学。”
“早恋？”商邵笔迹停顿，似笑非笑。
“暗恋。”
“你去表白，应该会成功。”
“我不能打扰他备考。他成绩很好，要考清华的。”
聊起这位江录繁同学，应隐像是从刚刚的紧张仓促种抵达了坚实的仓库。她有话聊了，不管这些话有没有意义，总而言之她回到了安全地带。
“他高高瘦瘦的，话不多，我们只讲过……几次话，我找他借笔记，英语笔记。他英语讲得好。哦，让你见笑，你是英籍华裔，英语是你的母语。”
“不，我是中国人。”
应隐唰地一下抬起脸，视线明亮：“那你会回国吗？”
“会。”
应隐将唇抿了又抿，却不说话。觉得很热。
过了会儿，顾左右而言他：“你觉得他会喜欢我吗？”
“我不是他，这个问题很难替他回答。”
“那如果换作是你呢？”
“不会。”
咚的一声，心里那把琴成鼓了。
应隐双臂交叠在桌沿，咽了咽，有些不情愿地问：“为什么啊？”
商邵很漫不经心地笑了笑：“你是认真问？这个答案对你没有意义。”
应隐还没有训练出纯熟的表情管理，心底的事都写在脸上，纵然想微笑，肌肉却往下沉，连带着两片唇角一起。
她的唇晶莹丰润，淡淡的粉，抿得紧而用力，像是噘着。噘了一会，偏过脸去，说：“我聊完了。”
商邵按回圆珠笔芯，将一叠纸币压在杯下，继而抄起大衣起身，说：“我帮你叫车回去。”
“你不陪我逛皇宫和集市了？”
“我说了让你讨厌的话，你还要我陪你？”
“算你有自知之明。”应隐很理直气壮地瞪他。
商邵勾了勾唇，“对不起。”
“对不起有什么用？”应隐更凶，而且有底气，“你那么认真干什么？就不能随口花言巧语吗？”
“你很漂亮，也很可爱，只是对我来说太小，所以，是我的错，不是你的错。”他的花言巧语也挺认真。
听到他承认她漂亮可爱，应隐的气焰忽然消失了，不自在地说：“你不要误会哦，我只是有点不服输，不是对你有意思的意思……”
商邵笑起来：“你有喜欢的人，我不会这么觉得。”
他们动身前往圣诞集市时，暮色沉到了城市中央，路灯以下。
圣诞集市很热闹，假日气氛浓重，绿色的圣诞树坐落在未化的积雪中，配上彩灯斑斓，真像安徒生的童话。集市上也有卖热红酒的，应隐买了两杯，却觉得相当一般。
站在夜空和彩灯下相对喝热红酒的画面，就是她十七岁和商邵的最后一面。
三天后，都灵电影节闭幕，《漂花》荣获国际最佳长片，她还青涩，错过演技奖，却还是在奖杯里倒满了香槟。那些液体气泡升腾，在空气里弥漫开一股醉人的甜香，她不知天高地厚，说要做中国创造历史的演员。
后来，泰晤士报刊登整版报道，盛赞她的电影与表演，从她的出道生平，聊到入戏之路，又聊到她的表演方法论，洋洋洒洒，引经据典，平实又隽永。
英语老师用了半节课为大家分享这一篇报道，应隐坐在讲台下，既觉得骄傲，又觉得羞涩，脸上涌起热度。
她不知道，那些原本该假手于人的文字，是那个男人坐在沙发一角，就着壁炉的火光，用一支铅笔亲手写出的。功课充足，蹙起的眉眼下眸光专注，让康叔想起他当年在圣三一时，也是这样倚坐在窗台，用铅笔随手写下逻辑哲学的推论。
他给他们的邂逅留下这样一篇报道，远比那盒焦糖烤舒芙蕾、那双昂贵的靴子更糟糕。应隐找不到他了，因为他给她的，是意大利的电话卡，随着他的回国而注销。她打电话联系泰晤士报，对方彬彬有礼地说会将她的感谢转达。
好在，时间一久，她快将他遗忘，只有在学校和圈内遇见那些三十出头的男人时，心里啼笑皆非地想，拜托，她怎么可能对一个三十岁的男人动心啊？再怎么样，也快差一轮哎。一定是都灵空气中的巧克力香味在作祟。
她只是没想到，他们会有再次相见的机会，他说是来还他该哄她的那一份礼物的。