第42章 伦敦雨
那晚她就枕在他手臂上，但任何一点微小的翻身动静都会惊动他。
他经常确认她是否还在，握着她手腕，等她不小心挣开后，再握住。
意识到之后，她抬手抱住他脖颈，小声说：“好好睡觉可以吗？我怕你明天不舒服。”她说，“走之前我会和你说的。”
……
漫长沉默过后，他低低发出声嗯。
应该心安，然而无法。
真正要走的那天是个周末。
她提前完成剧组的工作，大概是对大家都很好，工作完成得也出色，前一天剧组按主演的规格给她杀了青，送了捧花拍了照，她和所有人合影，包括他。
那张照片最终被她包装妥帖，塞进行李箱里。
凌晨六点，她动作很轻地起床。
还是惊醒他，他睁开眼，就像并未睡着。
她拉住行李拉杆，半晌后，轻声说：“你再睡会儿吧。”
他没听，说。
“我送你。”
车一路行驶到航站楼门口，她下车时他也随步而出，她回身，怕有人会拍，可想想拍了也无济于事，他们要在今天分开了。如果他不希望照片流出，她相信，他会有办法。
机票是他买的，商务座，有单独的VIP休息厅，他们对坐着，也许都有很多话想说，但最终也只是沉默。
他说让她吃份早餐，十二个小时的飞机，不吃会难受。
座位靠得很近，他最终只是牵着她的手，什么也没有说。
广播传来预告，到了登机时间。
她起身，听到他问：“护照都带好了么？”
太久没说话，他声音很哑。
“带好了，”她说，“没什么掉的了。”
只这一句话，二人又不约而同沉默。
如果有东西遗落，或许哪天她还会突然回来拿取，像一个惊喜吧。他想。
不过连这个可能都没有了。
登机时间短暂，旅客逐渐落座，她不想气氛这样低沉，长出一口气，尽量轻快道。
“……我走啦。”
他说好。
她很害怕故事戛然而止，如同高二那年的暑假，她觉得自己总得说些什么，给他一个句点，不再耽误他往前。
他25岁那年是要结婚的，她知道，他从四年前就很认真地说过这样的话，多年来依旧没变。
她希望他们能清楚地开始，也清晰地结束。她不喜欢不清不楚。
她深吸一口气，说：“那——”
“我们就到这里结束。”
日光冲破稀薄云层，在地砖上溅落意味不清的影，斑驳规整，终于日出，但日出没有温度。
她不敢抬头看他的眼睛，怕他动摇，也怕自己动摇。
他们每一个人的未来都同样重要。
快要来不及了，广播里喊出她的名字，催促她尽快登机，过去还有很长的一段路要走。
他是一个事事有回应的人，无论她说怎样的话，他总会以语气词接应，可今天，她说完结束的最后一句，始终听不到他的声音。
她从包里拿出叠很厚的本子，有时间变迁难以抹去的岁月痕迹，除那之外都被保存得很好，连一丝划痕也无。
本子旁边有一个很小的落锁，她看着那串默认的数字，低头递进他怀里，转身之前闭上眼，最后说——
“等我走了再看哦。”她竭力克制着声线的平稳，眼眶里已经涌出泪意，深呼吸后开口说，“真的走啦。”
……
飞机在一刻钟后冲破云层。
她不喜欢坐飞机，即使身处高楼也很少向下看，但此刻却留恋地垂下视线，整个安城缩小成一方小小的地图，他此刻会站在哪里呢，她想。
轨迹重叠高三结束的那个夏天。
她也是循着地铁向下看，人潮如织，他不会知道她是谁。
她安慰自己，以此告别。
至少，短暂地，拥有过。
*
公司已经替她安排好了房子，落地后，她先办理了相关手续，填完资料，循着手机上的地图朝公寓处去。
这边的房子很难租，更何况她只住七天，老板动用了许多关系才在这里为她找到一家就近的，只是有些狭小。
四十多平米，但暂时对付一下，也足够了。
她以为自己落地会想大睡一觉，可没有心思收拾行李，也没有力气去铺床单，她只是坐在小沙发上放空，一刻不停地回忆起从前。
周二时何妙弹来视频，询问她过得怎样。
她将手机搁在矿泉水瓶上立起，下巴搁在膝盖上，说还好。
何妙盯了她半晌，忽然说：“你不开心。”
她不知道自己要怎样开心，她不擅长撒谎，连伪装快乐都很难，唇角太重了，她想努力向上抬，但疲惫透支，她做不到。
她这一刻甚至说不出话来。
她以为自己会很擅长整理这种早就知道结局的情绪，然而真正到了这天，她才发现刻在习惯里漫长的戒断反应，简直要人命。
她一直是个很会整理情绪的人，不会难过太久，最多一天，睡一觉起来就会慢慢说服自己，然后投入新的一天，十八岁时与他告别那晚，她记不太清细节了，总之最后也还是走出来了，不会觉得漫长一天又一天，除了他想不到任何人，眼眶和口腔里都是苦的，未来也许风光无限，可是一点也不叫人期待。
怎么会，一点都不期待呢。
可她又说服自己，刚分开时应该都是这样的，她也看过室友们肝肠寸断食不知味，但是那段排异反应过去就好了，也许当下难以走脱，但十年后回看，他们都会感谢彼此此刻的选择。也许。
她想，也许吧。
可是这样漫长的遗忘过程，多久才能结束？
她和江溯在一起这件事没和任何人说过，因为他们从在一起时就在倒数别离，她以为这样会更容易放下，明明是朝着早就预设好的结局走过去，为什么结局降临的那一刻还是会觉得喘不过气？
她总也记得他搭在自己后颈处的手，记得事事落地的回应，记得任何一个储物箱里都会藏着的玫瑰，记得他总想给她最好的礼物，记得他日复一日、不厌其烦的夸奖、赞美、认可，那是对她人生里缺失部分的重塑。
这样的人，十七岁时遇不到第二个，二十四岁时，也遇不到第二个了。
她是好的、她是值得的，这样的道理她在成长过程中无数次地说服给自己听，试图在频繁的叙述后让自己相信，但他出现，让她真的觉得，她值得。
她在成长中最后一个怎样也无法自我修补的缺口，最终由他完成。
也许再也遇不到这样好的恋人了，她没在他的爱里成为任何人，而是成为想要成为的自己。
她忽然毫无预兆地流泪，何妙在那端手忙脚乱，说才过去三天，是不是英国不好，让你想家了？
她说不是。
英国挺好的。繁荣发达，有她最想求学的老师，顶级的资源和科技，宽阔的街道和开放的人文思想。
但是英国没有他了。
所以再好，也都没有意义了。
*
最终她抹掉眼泪，在何妙的劝说下喝了些水，天色已经晚了，她准备去洗澡时木然地想，这时候他应该在参加一场颁奖典礼。
伦敦常常下雨，像梅雨季节的江城，她在窗台上挤出些颜料，试图通过画画集中注意力，她总是这样，但此刻却很难做到，最终还是变成对照着天气预报去看窗外的大雨，窗玻璃上氤氲的雾气和小雨全被冲刷殆尽，电闪雷鸣，她住的一楼花园，明早起来一定雨水堆积。
她时常发呆，像什么都想了，可回过神来才发现什么也没想，暴雨坠落时她才反应过来，刚刚是准备要去洗澡的。
她重新收拾好衣服，但还是放在客厅忘了带进去，洗完的发半湿着搭在肩上，汇聚起一滩湿润的水汽，她裹上浴巾，在蒸腾的雾气里伸手朝衣服而去，忽然听到门铃。
是房东阿姨吗，厨房里还有个水壶没有拿走。
她这样想着，下压把手，将门推开。
屋外轰隆的雷声和大雨在这一刻加倍清晰，灰蒙蒙的街道满是雾气，方圆能见度极低，连门后熟悉的那盏路灯都不见踪影。
没有人会在这样的天气出门，即使带伞，也会被斜风骤雨打湿全部身体。
譬如此刻她面前的人。
她一直觉得来伦敦的这三天像是做梦，此刻幻梦感更加清晰，她难以形容这一刻的不可思议，因为江溯站在这里，冷空气长驱直入，他就站在这里，所有背景全部虚焦于此刻濛濛大雨，只有他清晰。
她花了三秒才从骤然冰冷的身体反应过来，一切的真实性。
脑子像是被人搅乱了。
“突然想起来，还有问题没回复你。”
他这么说着，在她听到熟悉声音的那一刻，像是这三天三夜所有努力堆砌起来隔绝情绪的城墙，在这一刻轰然坍塌。
她太脆弱了，人很难在这一刻清醒。
“你说，我们就到这里结束。”
他竟然清晰地记得那一天的所有对话，雨水打湿他发梢和外套，顺着他眼睫淅淅沥沥地向下淌，她甚至忘了让他先进房间缓一缓情绪，因为她也在风里满身小雨。
他喉结滚动，水珠淌进衣领。
“我想了很久，还是觉得。”
他阖了阖眼，一滴水珠混进衣领，最后不见踪迹。
狂风大作中，她听到他说——
“我不想和你就止步在这里。”