1 相念
X市的深秋，已经连下了几场秋雨，空气粘稠的潮湿，寒意比往年来得更迅猛。下了一夜细细的秋雨，窗户玻璃都蒙了一层雾似的，茫茫地看不清窗外，黎明墨色的天边像是用漫天幕布遮蔽，路边的灯一盏一盏依次亮起，落在这细雨里，居然让静歌有一种温暖潮湿的感觉。
远远地可以听见楼下早餐店老板外乡音特别浓厚的招呼声。有几个高中生背着书包大呼小叫地骑着自行车跑过去，她怔怔看发了呆，看着其中一个瘦瘦的少年努力踩着自行车朝前冲。
不知道为什么，眼前似乎看见记忆里的少年站在清冷的冬天里，戴着咖啡色毛绒绒的帽子，一双黑色的双瞳静静地看着她。
那时候他特别喜欢棕色，所以他母亲好像也经常给他买那种偏深的衣服，他皮肤白，无论什么都好看。天气极冷的时候，他就用戴了毛手套的手捂住她的耳朵。少年的气息喷在自己的脸上，热呼呼的，带着他所特有的气息。
她坐回来，抓抓自己乱糟糟的头发，然后才换衣服。
下楼的时候，静笙已经把早餐做好了往桌上端，两碗清粥，两份剪得刚刚好的鸡蛋。
他还穿着浅灰色的家居服，却颇有一股优雅的味道，见她立在睡房门口，浅浅一笑，“赶紧洗脸，准备吃早饭。”
她乖乖地点点头，去刷牙洗脸。
满脸温凉的水让自己清醒了不少，她双手撑着洗手台的边缘，看着镜子里的自己，然后缓缓地抬起左手，触向自己的耳后。
那里有一道丑陋的伤口，如同暗伤一样盘锯在她的内心里，当年手术的时候，是她在清醒的时候要求留下的唯一一道伤口。
她有许久不做这样的梦了，这样吓醒过来的次数那都是十六岁以前的事情了，原本似乎尘封的东西却因为这个梦破土而出一般。
人的记忆真是很奇妙，不会有永远忘记，却只有永远记得。
等她出去的时候，静笙已经坐在桌前用早餐，他吃早饭不如其他男人，大口吃喝，他吃得非常少，也吃得非常仔细，青阳因此没少笑话他是少爷病。
他没有被养尊处优，相反从接手江容至留下的公司，产业后，日夜操劳，哪有时间去挑剔。
只是人一生下来就注定的习惯，那些习惯，都成了人的身体一部分，就如那个日期，刻在她的心里，长在她最靠近心脏的地方，轻轻想一想，都是牵筋动骨的疼。
静歌挑了口鸡蛋到嘴里，一眼瞥到静笙放在一边的眼镜盒，奇怪地说，“昨天你不是去配眼镜了吗？”
静笙摇头，“昨天有个项目要谈，所以没有去。”顿了顿又说，“眼镜没有坏，还可以用。”
她有些不满，“等今天收工后我帮你去配。”
她知道度数，也知道他喜欢哪样的。
其实静笙是不喜欢戴眼镜的，高中时因为读书太用功，视力不知不觉就低下来，可他那时候非常用不习惯眼镜，她看着心疼，硬是拉着他去配了一幅，他也就一直用到现在，都没有换过。
静笙喝了口粥，轻笑，“好。”
等吃完早餐，静笙把她送到门口，他突然叫住静歌，她回过头，“怎么了？”
“杜叔叔说要把写意的坟迁回去。”也许他一直在考虑以哪种方式告诉她，最后还是以最直接的方式告诉她这件事。
她皱皱眉，没说话，握在手里的门柄也稍稍用力。
静笙用极轻极缓的声音说，“我知道你不愿意，可是你老把他留在X市对他不公平。他总要和他的妈妈葬在一起，这样比较好。”
“我知道的。”她摸摸发凉的手臂，又低声地重复，“我知道的。”
说罢便走了出去，门在静笙面前慢慢合上。
静歌没有去工作室，鬼始神差地把车直往市外开，那边的路最近大翻修，实在不好走。才行了二十分钟，又下起了雨，这是真正的秋雨，细细的雨丝，密密麻麻地交织，每一滴雨都带着透骨的寒。
等她回过神来的时候，已经停在了X市最大墓园的山脚下。
一大早的，墓园里基本没有什么人，楼下小店卖花的老人见了静歌，还一脸奇怪的模样。她抱着花拾阶而上，雨丝打在百合上，闪着细腻的光泽。
最后她都不知道走了多久，才在一座墓碑前停下来。
没有放下百合，就这样直直地立着，怔怔地望着墓碑上的照片，那是一张少年的脸，秋雨从墓碑上淋下来，就好像他的眼睛在流眼泪。
她慢慢蹲下来，放上百合，感觉连呼吸一下都觉得痛。
脑子里闪现的，都是那些曾经兵荒马乱的青春岁月，突然像镶了华丽金边的黑白胶片，在她的脑子里回放，回放。永不停止。
十六岁那年，杜显扬才带她去北京做脸部恢复手术。手术加恢复时间花去了整整一年，因此比其他同年龄的孩子总是要迟一年。在高中阶段里，她性格还是跟儿时一样孤僻，哪怕脸恢复原样，她也不大爱跟人说话。
后来她考上了X市的学校，她依然没有什么特别亲密的好朋友，独来独往的，不参加任何社团，也不会参加任何集体活动。
后来才认识了麻豆，感情甚好，毕业后麻豆做了记者，她却是走了许多地方。在那些日子里，认识了一个性格古怪的前辈，却是个摄影天才，她跟着他走了不少地方，最后去了芬兰。
摄影师大多性格孤傲，在他们眼里，摄影的东西，不是照片，那么简单。那是他们给这个世界里生命的另一种诠释。
她不愿意回去，也不知道回去做什么。
后来不管是做为朋友还是姐妹的麻豆隔着越洋电话劝她，“就算不为自己考虑，也该为静笙考虑一下。别看静笙没说什么，可他最疼你，看你在外面跑，晒得又干又瘦，心疼也说不出来，又不舍得栓紧你。”
她那时候在芬兰，充满乡土气息的一个地方，坐着公寓的窗台边，抬首看着窗外的夕阳以及成群飞过的鸽子。
第二天她就拖着简单的行礼，跟自己的师傅告别，独自回了中国。
然后创立了属于自己的笙歌工作室，起步半年，接的工作实在有限，基本上也不会去挑剔，哪里有需要，就把人往哪里派。其实她完全可以去静笙的公司轻轻松松做份工作什么的，可她就是不想受那份约束，大概是当习惯了摄影师的原因，认为自由比什么都重要。
等她回到工作室的时候，小优正在接待一对年轻新人，见她来了，走过来说，“静姐，宝洛和赵小姐在工作室等你。”
“我知道了。”
办公室里赵丽心正在一边翻阅杂志，宝洛还穿着校服站在一组印象作品前，不知道在看什么。
赵丽心闻声抬起头，笑着说，“因为今天想早点拍完，所以就带宝洛早早过来了。”
丽心是宝洛的责任编辑，这次的拍摄全程合作，都是她亲自与丽心谈妥的。
她笑笑，“没事的。 ”转而又问宝洛，“昨天考试怎么样？”
宝洛双手插在裤袋里，轻松地说，“马马虎虎。前三名没有什么问题。”
宝洛刚上高中，课业很紧，但成绩很优秀，他现在也是X市最大的文化传播公司力捧的新生少年作家，为了打造他，声势造得很大，这一次更是连写真集都要和着新书一起出。
AO是工作室最大的客户，是做记者的麻豆介绍的，不然像起步才半年的工作室是不可能接到这么大的单子的。
赵丽心站起来，“今天的拍摄能不能提前完成？”
“怎么了？”
“宝洛的哥哥从国外回来了，要和他一起吃晚饭。”
她愣了下，原来他还有个哥哥，因为合作时间不长，不知道是正常的，所以爽快地点点头，“没问题。”
中午休息的时候，麻豆来了，带来了几大份外卖，都是城东那边最有名的私房菜系，小优放到微波炉里热了下，四五个人热热闹闹地坐在一起吃，宝洛和工作室的几个人也算熟悉了，所以也就留下来一起吃。
麻豆靠近静歌悄声说，“你们工作室也有几个帅小伙么，怎么一个也瞧不上？比如那个新来的摄影师不就挺好吗？”
麻豆指的是钟鸣，是最近才来的摄影师，为人沉默内敛，摄影技术很不错，有自己的想法。
静歌悄悄瞪了麻豆一眼，“你怎么不考虑把自己嫁出去。”
麻豆转过头看着静歌，然后伸出手，猝不及防地伸向她的脖子，静歌没躲得及，就被麻豆麻利地用手指轻轻一挑，就从她的衣领里拖出一样东西。
是用一根浅色绳子串起来的戒指。很独特。麻豆第一次见的时候就这样觉得。而且她很宝贝，从来不肯摘下来。
麻豆晃了晃手中的戒指，“一直戴着这个，一定是心里有人了吧？所以我比较担心你，老女人。”
静歌脸黑了，抢过戒指赶紧放回去。
玩笑点到即止，这点默契她们还是有的。
“对了，最近我们电视台要做一个访谈，谈谈X市五大龙头企业的总裁，社里的摄影师最近都外派了，我们头儿觉得你挺合适的，所以我来问问你有没有兴趣？”麻豆倒了一杯水放到她旁边的桌上，“可我看AO的事情就让你挺忙。”
静歌立即眉开眼笑，“我没意见。工作室也不止有我一个摄影师，现在钟鸣完全可以替我接下AO的事情。”
工作室大部分的客户，其实都是麻豆，还有静笙推荐的，不然工作室才开张半年，成效也不可能这么好。
虽然说要抬前结束，但是光化妆，服装准备，转换场次太多，所以前后还是花了不少时间，等拍好的时候，已经晚上六点多。
宝洛临走时，趁丽心去开车，从书包里掏出一个水晶小瓶子，递到静歌手里。
“这是什么？”
“我哥哥从国外带回来的安神水，我听麻豆说，你最近经常失眠。如果这个好用，我下次还让我哥哥带。”
静歌笑了，握着瓶子，点头，“谢谢。也替我谢谢你哥哥。”
宝洛瞅她一眼，一本正经地说，“我只是每天看着你挂着两个黑眼圈不忍心，别人会说我堂堂宝洛的摄影师不是美女。”
静歌哧地笑了，伸手就往宝洛头上拍了下，“小小年纪牙尖嘴厉。”
丽心在外面按按车喇叭，宝洛才和静歌说了再见。
静歌把手里的瓶子放到鼻子底下闻了闻，封闭性太好，丁点味道也没有闻到。她把它放进包里，转身收拾工作室。
等收拾好的时候，路两旁的路灯早早地亮起来，泛着温暖的光芒。所有路人在寒风里匆匆往家赶。
静歌今天只穿了一件薄薄的风衣，里面穿了薄毛衣，牛仔裤，戴了一顶毛绒绒的帽子，又系上围巾，背着包站在站牌尽量背风的地方。
X市的冬夏非常明显，异常热，异常冷。对X市来说，春天和秋天，不过是转瞬即逝的季节，甚至有时候连过度都没有。
所以她挺不适应这边的天气，有时候想想，还是江南那一带好，虽然多雨，但好歹没有这么气候分裂。
然而，已经十年了吧。整整的十年。
她想起什么似的，低头打开包，找出宝洛交给自己的水晶瓶，轻轻一拧就开了。
瞬间，一股淡香，合着冬日的风，缓缓地漾开。让人莫名地安心。