朋友
信封是黑色的，牛皮纸质地，正面的右下角用白色荧光笔写着一行小字：好久不见。
我颤抖着双手捡起地上的信，指尖触及的那一刹那，头皮发麻，恐惧感油然而生，冲向心头，随着血液流向全身。
信封上的字体我很熟悉，娟秀清雅、工整规矩，看上去像是女孩子的手笔。
难道是他？
想到这里，我把信狠狠地扔了出去，想让它离得越远越好，然后跌跌撞撞地躲进房间，不敢开灯，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，生怕他在哪里看着我，很久才缓过神。
如果说要把我悲惨的童年写成一部小说，那一定充满了黑暗和暴力。
更可悲的是，原以为终于有人能把我从不见天光的深渊里救出来，赐我新生，哪知道，遇见那个人才是我一步步堕入残酷地狱的开始。
小学那会，我话很少，戴着一副眼镜，长得比大部分同学都高一截，而且不喜欢与人交流，所以我在班上是最不受正眼看待的那个。
要说我存在感最强的时候，就是被一群人围着嘲笑辱骂失声痛哭的时候。
平日里，老师不会注意到我，同学不会注意到我，偏偏有一个在六年级那年转学来的男生，注意到了我。
因为我不讨喜，又长得挺高，所以一直单独坐在教室最后一排，没有同桌，前桌把桌子拉得远远的，就连作业，也是单独去交。
我仿佛成了一座与世隔绝的孤岛，在辽远的海域中被孤独的浪潮包裹。
后来这个维持了好几年的局面被打破，班里来了一个转校生。
“我叫宋学，隔壁附小转来的。”
这，还挺简短的……
等他满脸不高兴地做完自我介绍后，低下头，双手插兜，也不说话，教室气氛尴尬了好一阵。
大家抬起手想鼓掌却又没人先开头，班主任先是愣了一下，随即缓过神来，挤出一个很奇怪的微笑，也没问我的意见，随手一指，直接把他安排在我身边。
于是，宋学成了我六年来唯一的同桌。
宋学一脸冷漠地走下讲台，把书包扔在桌子上，慢条斯理地开始整理起书本。
不过出乎我意料的是，他竟然没有把桌子拖开远离我。
宋学转来没多久，不知道是什么原因，班里男生都不喜欢他，总是明里暗里挑刺，而他却全然不在乎。
但是我猜，这一定和他浑身上下都散发着的傲气有关。
他的傲气，是从骨子里透露出来的。我不知道该怎样去形容，但这种傲气，并非看低他人，而是一种……生人勿近的疏远感。
我想，和我一样，他也是被孤立了。
这对于我来说，无异是在漂泊的洪流中抓住了一棵脆弱的枝丫，也许，我可以和他做朋友。
但是看着他面无表情的样子，我却又踯躅不前，不敢鼓起勇气和他说一句：
你好，我叫李予，请问可以和你做朋友吗？
沉默三天后，倒是宋学先开口。
“你有橡皮擦吗？”
他突如其来的一句话，很随意，没有一丝感情，让我有些不知所措。但那一瞬，我却很开心，这么多年以来，终于有人不是嫌弃着和我说话了。
“啊……呃，我有，等等，我给你找一下。”
“嗯。”
宋学目不转睛地盯着我，看我满脸通红地在文具袋里手忙脚乱地翻找着橡皮擦。
“找到了，给你。”
“谢谢。”
宋学用完后，把课本上的橡皮屑小心翼翼地吹掉，然后轻轻地把橡皮擦放在我的桌子上，低头从书包里拿出一个草稿本，一笔一划地写下自己的名字。
在那时的我看来，宋学的字是写得极好看的，娟秀端正、清雅工整，不仅老师比不上他，就连字帖也比不上。
我总是把他的小字本当做字帖，一遍遍模仿着，可我练了很久始终没有他笔下的神韵，只是相似而已。即便到了现在，我的字体也甩不掉他的影子。
“这是我的名字，你叫什么？”
宋学把本子递到我的面前，歪着头，眼里带着不易让人察觉的丝丝笑意，开口轻声说道。
我记不得那天是几月几号星期几，但我记得，那天的天气特别好，夕阳拉得很长很长，余晖居然零零碎碎地撒到了总是晦暗的最后一排，又恰好停在宋学的名字上，像是星落九天，流金坠地。
我颤抖着在草稿本上歪歪扭扭地写下自己的名字，笔划很飘，字很丑，看上去有气无力，和一旁的“宋学”形成鲜明的对比。
“我叫李予。”
“你的名字真好听，有什么特殊含义吗？”
“我不知道，名字是爷爷取的，他从没说过。”
“那好吧，很高兴和你认识，我的同桌。”
“嗯，我也是。”
宋学居然笑了，这是我第一次见他笑。
那一刻，禁锢我许久的枷锁，竟然被他一个笑容破解了。他就如一缕和煦的微光，照亮我黑暗破碎的童年，把我救出孤独困苦的牢笼。
他是我的朋友，唯一的朋友。
宋学转来三个月后，班里还是有几个男生和他很不对付，总是有事无事地找茬，宋学不怎么搭理他们。
于是那些男生自讨无趣后，又重新把矛头对准我，只有我，会一次又一次因为他们的整蛊而痛哭流涕。
当所有人都骂我怪兽、恐龙的时候，宋学总是第一个冲出来维护我，和他们打架，他被请家长的次数都快数不清了。
那些男生打不过宋学，也骂不过他，于是另辟蹊径，四处乱传我和宋学的谣言，宋学不去理会，他们却更变本加厉。
我越解释他们越来劲，没想到在班级之间传得沸沸扬扬，各种不同的版本，最后甚至闹到了年级主任那里。
班主任也听到了一些风声，让宋学回家反省几天，然后把我单独拉到教室外的走廊训斥。那些话，我永远记得，字字句句都如无形的利刃，把我割得遍体鳞伤。
我的解释对于班主任的辱骂显得太过苍白，她执着于“一个巴掌拍不响”的说法，认定是我先去招惹了那些男生。
“你贱不贱啊，这么小就会勾引男同学？”
“臭不要脸的东西，你以为你成绩好我就管不着你了？”
“和你那没皮没脸的妈一样。”
“贱货。”
“赔钱东西。”
“烂脸的杂种。”
在所有人面前都很温柔和蔼的小陈老师，现在却用着最下作肮脏、不堪入耳的语言攻击辱骂着一个不过刚好十二岁的孩子。
她的唾沫飞溅在我的脸上，尖酸刻薄、凶神恶煞的语气把趴在门口看热闹的那几个男生都狠狠吓了一跳。
那一刻，我却并不害怕，她骂人的样子我可见得不少。于是缓缓抬起头，抹了一把脸，咬牙切齿，攥紧拳头，死死地瞪着她，眼里充满怒气。
班主任被我突如其来的变化吓了一跳，睁大眼睛歪着嘴，伸出右手食指指着我。
“你……你干什么！还敢这样看我？”
“小三！”
班主任显然被我吐字极其刻意的话震惊了，表情更加凶悍，行为也更加夸张。这两个字就像是跳跃的火苗，点燃了她对我所有的恨意。
“你说什么！你这个不要脸的东西！！！”
“陈玉梅，我说你是小三，我爸和我妈的小三！如果不是我爸，你今天能当上教导主任？”
我也顾不得其他，几乎是用嘶吼的方式说出了父母吵架时母亲最常说的话。
听了这句话，她连呼吸都有些颤抖，彻底发狂，惊声尖叫，刺耳的女声穿透了整栋教学楼。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！”
陈玉梅抬起右手，用尽全身力气抡了我一个巴掌，把我扇倒在地，巨大的反作用力让她也倒退几步。那一瞬间头晕目眩，口腔充斥着铁锈味，我舔了舔后槽牙，腥红的鲜血汩汩溢出嘴角。
陈玉梅伸出脚狠命地踹着我，尖细的高跟鞋在我身上留下了许多大小不一的青紫淤痕。我抱着头，蜷缩着身子，被逼在墙角，不肯出声。
这一次，我竟然没哭。
那个下午，只有我们班被全部留了下来，空空荡荡的教学楼也没有人会冲出来拯救我，如同被世界抛弃的孤儿，在险恶的人间经历艰难困苦，备受折磨。
不知道过了多久，陈玉梅终于撒完气，拍了拍手，以一副胜者的姿态笑着把鼻青脸肿的我提溜起来，用凉水泼了我一脸。
“你和你妈永远也别想斗过我，贱人永远是贱人，这就是给你的教训！今天的事，敢让你爸知道你就完了！”
那时我已经眼冒金星，听不清楚她到底说了什么，只是迷迷糊糊地走进教室，几乎一步一个摔倒，回到座位胡乱往嘴里塞了一把纸，这才勉强止住血。
讲台上的陈玉梅全然换了一副模样，温柔可亲，用她的标准微笑细声细气地批评着我，和刚才教室外的似乎完全不是一个人。
所有同学像躲瘟神一样躲着我，没过几分钟，教室就剩下我一人。
我低头看去，书箱里塞满了写着恶语的小纸条和垃圾，我并不打算作出什么反应。
我清理好被踩得黑不溜秋的书包，从地上捡起乱七八糟的书本和文具，吹掉沾着的头发和秽物，一股脑塞进书包，一瘸一拐地走出学校。
我抬头望了望，天，快黑了。