一

淼君是谁，我的已经长大了的同学们大约已经忘记了。

就在上周，我和高中班级群里的同学们聊天，谈到关于各自新近的生活和日常。我说我还是老样子，为工作奔忙着，偶尔闲下来，时不时就会想起淼君。

在线的所有同学集体发出了问号，问我淼君是谁，怎么没有印象。

我回说，“淼君”就是江淼淼呀，高二才转到我们班来，喜欢养蚂蚁的那个。“淼君”还是你们给他取的绰号呢，怎么忘了。

同学们这才恍然大悟似的，一些人说原来是他啊，知道知道，他老喜欢看武侠书；一些人又说，就是那个老是请假旷课的男生啊，记得呢，听说高中毕业不久就得白血病死了。

同学们用“可惜了年纪轻轻的”，“一直都以为他是装病，没想到是真的有病”，“唉，聊别的吧……”岔开了去，而我却还沉浸在“白血病死了”的那一行字里，久久不能平静。

是的，淼君确是死了，但我总是在每年高考的时候想起他来。

淼君是个话很少，皮肤很白，极不合群的一个男生。

刚转校来的那天，班主任老师让他在讲台上做自我介绍。他握着双肩书包的肩带，费了好大得劲才抬起头来，竭力地克制着紧张的情绪，不住地眨着眼睫毛说：“我叫江淼淼，今年十六岁。请大家多多关照。”最后那一句是停顿了一下才说的，当时我就觉得他说的这句话好像是有人教过他的。

以上，就是他开学第一天说的全部的话。因为他只上了上午的课，下午就请假了。

而我，是他的同桌，坐在第一组左边靠窗的第一排。许是因为我的话也比较少，上下课都比较安静，老师把他安排在我的身边。

那天上午，老师让同学们把新书一本一本往下传，他拿了自己的书以后，动也不动，仍坐在那里，看着自己的书的封面，好像并没有什么兴趣似的。

别的同学叽叽喳喳说个不停，甚至打赌说要在一个星期内，把这个学期语文书里面的古文诗赋全背会，他也不凑热闹，沉默得可以把身边的任何声音都过滤当成空气。

有一个同学因为发了新书，太激动了把笔掉在了地上，刚好落在他的脚边，他看到了也像没看见一样，并不会伸手去捡。

接下来的一个月，也是如此。

好像一个透明人，好像在自己周围设了一个结界。不希望别人打搅他，他也不是很想去接触任何人的样子。成天除了去厕所，上课下课都在自己的位置上坐着，上课心不在焉，放学也不积极，总是等人差不多都走光了才拖拖拉拉走出教室。

淼君的身体总是生病，因而总是请假，有时上课上到一半，有时是接连几天下午都不上课，有时甚至忽然的一个星期都不来。

老师们似乎都知道他身体不好，让我们不要去打扰她，不要跟他有剧烈的肢体接触。但从未告诉我们，他得的究竟是什么病。为什么随便碰他一下，他的手臂就会变淤青，有时候甚至破皮流血，像个瓷娃娃一样。

那时手机未普及到毕边那样的小城市，班上的同学想听歌，只能借住MP3，还是便宜劣质的那种。整个班上也只三五个同学有，大家轮流借着听。

淼君之所以叫“淼君”，便是因MP3取的绰号。外表看起来普普通通的他，居然有两部MP3。第一部带到学校偷听，被英语老师发现没收了。之后没过三天，他就又带了一部到学校来。

这回他是在下课的时候听的，班上的同学看见了，羡慕极了。有几个酷爱音乐的女同学便鼓起勇气来找他借，淼君默然答应了。

有时候同学们借来借去忘了还，他也不催不急，洒脱得很，很有古人的君子作风。不知道是谁起的头，叫他淼君，其他同学也跟着叫，叫着叫着叫顺口了，连老师也这样叫了。

对此，淼君也没表现出排斥或者喜悦的神情，他依旧是我行我素，安静得仿佛桃园处士一般。

一晃眼，两个月过去了，期中考试成绩出来了，我在中上游，淼君在吊车尾，这是我没想到的。明明平时看他上课蛮认真的，书本上全是笔记。有时候老师讲太快跟不上，下课了，我还借他的笔记抄呢，他怎么会垫底呢？

那天中午最后一节课是体育，大家都精力旺盛地在操场上挥洒着汗水。他则握着一瓶矿泉水，坐在操场边上的一株古老高大的柳树底下乘凉，保持着一个姿势看着同学们，沉静得仿佛化成了柳树一般。

通过旁边同学的交谈，我得知那是体育老师允许的。

那时的我甚至有些嫉妒他的，因为我家境不大好的缘故，很是自卑。衣服很旧，穿来穿去就那三四件，几乎已是洗得褪色发白了的；裤子是过年时，舅舅家的比我大的孩子穿过的裤子送来改的，前前后后都被我穿出了小破洞，虽然我妈妈针线活很好，已经补得很隐秘，不仔细看是看不出来，但我还是很清楚地知道每一条裤子的补疤在哪里，洗衣服的时候总是小心翼翼；鞋子也很土气，是当时早就不流行的款式，看起来脏兮兮的。

其实我已经用刷子认真地刷过了，可是刷不干净，因为我放学回家挑水、割猪草、背粪之类的都是那一两双鞋子，尽管我舍不得穿，但也不得不穿——倘或我不穿，我的脚一直都在长，等穿不了的时候就可惜了，因而我对体育课有相当大的抵触情绪。

好不容易等到解散了，同学们有的结伴去打乒乓球，有的去跳绳，有的三五成群追着打闹……淼君却还是在那株古老的柳树底下，双手抱着膝，像是睡着了。

我出于好奇，抱着刚脱下来的外套走了过去，想看他是不是真的睡着了。走近了才发现，他并没有在睡觉，他在低头观察蚂蚁。

他的脚边散落着好几块饼干碎末，一群黑蚂蚁忙碌地在他周围爬来爬去，比寻常的蚂蚁大了一倍。

我看得头皮发麻，低头问他：“你在做什么？”

他抬头看着我，手里捏着夹心的饼干，脸上挂着惬意的笑，说：“我在看蚂蚁聚会。”

我说：“那么多蚂蚁，你就不怕他们爬你身上咬你?”

淼君却笑着说：“要是它们咬了我的血和肉，能帮助他们不挨饿，那么咬一口倒也无所谓，反正死不了。”

我说：“你可真佛系。”佛系是我从杂志上看到的一个热词，我总喜欢把从书上看到的词语或者道理运用到生活当中，方便自己和别人聊天不落时。

淼君又叹气说：“可惜没有瓶子，不然我好想带几只回家去养。”

我说这有什么难的，在附近随便捡一个瓶子装不就行了。

他说那好，你去帮我找一个吧。

我蹲在他身旁说，你自己去找吧，我刚刚跑了那么久，热，懒得动。

他说我也不想动，到太阳底下走两步就头晕，你就行行好，帮我找一下吧。

我把外套盖在头上当帽子遮阳，说，那行吧，看你说得那么可怜，我去。

但我想多了，当天下午有教育局的领导来视察，操场和垃圾桶都很干净，没有一个瓶子。

我灰头丧气地抱着外套走到淼君身边，淼君看我跑得满头大汗，把他喝了一半的矿泉水递给了我。我仰脖子咕咚咕咚喝了两大口，末了，忽然拿着瓶子问他：“这个不是瓶子吗？干嘛还要让我给你找瓶子。”

淼君不好意思地笑着说：“啊呀，我太笨了没想到，哈哈……”

看他笑得憨憨的，很开心的样子，我也就没好意思说什么。

我把水喝完了，递给他，他从地上捡起一片柳叶，将蚂蚁一只又一只地诱进了瓶子，比上课还用心，简直不知疲倦。