1楔子

人人都说李洱是个怪胎。

他喜欢听戏，尤爱一曲《霸王别姬》，晨练时便依依呀呀地唱上几腔，不曾走调，却也不甚好听。

都说他是魔障了，想唱戏想疯了，偏生没一副好嗓子。其实不然，李洱曾经有一副得天独厚的好嗓子，八岁时便得到国家戏剧院里京剧大师的赞赏。若是照着当年的势头一路唱下来，他早已唱响了北京城。

可他命不好，十二岁时一场高烧，烧坏了嗓子。

命不好，但他心态好。

这不，早上七点，他在院子里踱着步子唱了一段霸王。唱完了，他裹上厚重的军大衣，骑上那辆老旧的凤凰自行车离开家。这年头，大街上已经很少见这种凤凰牌了，多是摩托车，小轿车，有骑自行车的也多是斜梁的新款。

李洱骑的这辆凤凰都是几十年的老古董了，骑在路上刺刺拉拉的响，比那小轿车的喇叭都拉风。

从他住的四合院到古玩市场有一段距离，骑自行车最少得四十分钟，他就随身带着小广播，戴在耳朵上，听两段评书。他最擅长的就是自得其乐，听着评书，骑着车，摇头晃脑的一路乐呵着。