第1章 二十年前的故事
我叫龙天，是山里长大的孩子。
我们那里地处秦岭西延部分，叫鸟鼠山，是个与世隔绝的村子。
我从小就没见到过父母，一直跟着三爷爷三奶奶生活。三爷爷是村里有名的草药师，哪家有什么病痛，找他开个方子，拿剂草药，保管药到病除。因为这个，三爷爷在村里很受尊敬，虽说大山里穷，但一家人日子过得还算富足。
不过，我听村里人说，三爷爷在做草药师之前，年轻时是山里出了名的猎人。哪里有兔子，哪里能打到野猪，哪里能逮到狍子，他闭着眼睛都能找到。传闻，三爷爷曾经一把猎刀干趴过熊瞎子，他一年打下来猎物皮子能堆起一个小山头。
三爷爷踩断猎枪，转行做草药，完全是因为劈龙岭，那是我们大山里的一个禁忌。
传闻劈龙岭有怪物，吃人的麻雀，两个头的黑毒蛇，像猫一样大的巨鼠，分分钟钟能把人撕成碎片。也有传闻说劈龙岭是个乱葬岗，底下连着十八层地狱，经常闹鬼。
这些传闻是不是真的，山里人都不知道，除了我三爷爷。
这么多年来，只有三爷爷年轻时上过劈龙岭。
三爷爷在那里遭遇过什么，谁都不知道，因为他从来没对任何人谈起过。只是村里人知道，自从三爷爷从劈龙岭回来后，就踩断了猎枪，转行做起了草药。同时村里还有传闻，说三爷爷上劈龙岭时，那地方被怪物给咬掉了，没法子再传宗接代，一气之下便踩断了猎枪。
三爷爷确实无子无女。
别问我是怎么来的，我也不知道，反正我和三爷爷长得一点都不像。
我曾问过三爷爷这个问题，结果得到一大耳刮子：臭小子，老子就是你亲爷爷！
如果不是那个怪人，如果不是劈龙岭，如果三爷爷没有疯，我想我的童年应该会无忧无虑。那年我三岁，正值冬天，外面下着鹅毛大雪，一个背着军绿色山地包，肩挂着冲锋枪的中年男子走进了我们村子，径直来到我们家。
说他怪，因为他不像个活人。脸色死人般惨白，没有一丝生气。走路僵硬，膝盖仿佛不会弯曲，手臂也不见摆动。最让人恐怖的是，他裸露的皮肤上竟然长着尸斑，浑身上下散发着一股尸臭味。
这个人推门而入，对着正在低头抽烟的三爷爷说：“帮帮我。”
这个怪人是来求医的，他求三爷爷帮他，求三爷爷带他去劈龙岭。要知道，冬天的劈龙岭大雪封山，几米深的雪能把人直接埋掉。还有那刀刮子一样的寒风，一不小心连耳朵都会被吹掉。山里人这个时候去劈龙岭，和找死差不多。
三爷爷本来是拒绝的，但那怪人说了一句话，三爷爷最终答应了。
怪人指着我对三爷爷说：“帮我，就是救你孙子。”
我还记得当时的场景，三爷爷刷地站了起来，死死地盯着中年男子的眼睛，足足盯了半个小时，也不知他在看什么。最终，三爷爷丢下烟筒，把我抱进里屋，在里屋呆了半天，盯着我看了整整半天。后来听三奶奶说，她这一辈子都没见三爷爷掉过眼泪，但那个下午三爷爷掉眼泪了。
随后，三爷爷没有做任何交待，带着中年男子径直离开了家门，一头扎进了大山，去了劈龙岭。
这一走就是半个月，村里人都觉得三爷爷回不来了。
直至半个月后，有人在村口发现了三爷爷，他昏迷在雪地里，浑身是血，双眼血肉模糊，眼珠子已经不见了。更让人吃惊的是，出门前一百五六十斤的汉子，此刻已经瘦得不成样子，短短半个月，足足掉了七八十斤。
那时的三爷爷，只悬着一口气没咽。后来听三奶奶说，那时三爷爷浑身上下没一块好肉，到处是伤痕，也不知道他在劈龙岭受了什么罪。还好三爷爷身子骨瓷实，硬是扛了下来，才从阎王那里捡了条命。
从此，三爷爷成了个瞎子，性情大变。
他不再采药行医，整天就坐在家门口，面朝大山，时而哭，时而笑，疯疯癫癫的，一家人断了经济来源，可苦了三奶奶。好在三爷爷当年帮了不少人家，在这段时间里，村里人都不时地拿点东西过来，倒也不愁饿肚子。
那时的我才三岁，自然是什么都不懂。但三奶奶没抗住，看着三爷爷疯疯癫癫，她又心疼又着急，每天以泪洗脸，最后病倒了，不到两年就走了。
三奶奶的葬礼是村长老秋帮忙操办的。
出殡那天，三爷爷仿佛恢复了正常，一路送三奶奶上山，既不哭也不闹。直到坟堆填好土，大家喊三爷爷回家，三爷爷不肯，就直直地站着坟堆前不动。村里人无奈，都知道三爷爷那倔脾气，也不勉强，就让他好好陪陪三奶奶。
三爷爷在坟前足足陪了三奶奶七天。
下山后，他的神智完全恢复了正常。
三爷爷又抓起猎刀进了一趟林子，打了几只兔子，也不知眼瞎的他是如何做到的。我记得很清楚，那天三爷爷下厨做了一桌兔子肉，招呼村里的几个亲戚朋友大吃了一顿。三爷爷的手艺很好，我吃得肚子都快撑爆了。
饭桌上，三爷爷不停地给我夹菜，说，天娃子，好好吃，多吃点，以后啊，估计你是吃不到三爷爷的手艺了。那时我人小不懂事，现在回想起来才明白，三爷爷是在向我们告别。
从那以后，我再也没吃到过三爷爷的手艺。
三爷爷把我托付给了村长老秋，他自己离开了大山，没有人知道为什么，也没有人知道他去了哪里。我曾无数次问村长三爷爷的去向，但老秋只是把双手一摆，说，你三爷爷不是寻常人，他只是让我告诉你，二十年后你们爷孙俩可能会再相见。
我相信老秋的话。
三爷爷临走前，把那本他常看的草药书留在了我床头，草药书里夹着一张纸条，上面歪歪斜斜地写着一句话：天娃子，三爷爷就算拼命也要帮你躲过这一劫，后面的路就要靠你自己走了，二十年后……”