第1章 改革开放的春风来，豫东的春天也来了
四十年前，改革开放从还是南方的一个小渔村的建设开始。谁都无法想象，接下来诸多默默无闻的小村落，会有什么惊天动地的变化。
冬去春回，是中国的历史选择了***。
在中原大地上，有无数个村落。改革开放二十年后，位于豫东的这座小村落，似乎刚刚被这场春风轻轻敲醒，羞涩里带着一点张扬的狂野。这里的一切，都在变与不变中，蠢蠢欲动着。
朝阳、黄昏，事事如故。有人归去，无风无雨也无晴；若人归来，风雨晴日欲来，满村落。他们是一个院落里的两人，却也是中原里的每一个人。
?
三间砖瓦房，一间厨房，外加一个面积还算过得去的小院子。祖母家的公鸡又打鸣了，知了声也有的没的，叫起来。
?
“又天明了。”祖父习惯了没起床就说每天的第一句话。
?
祖父总是不喜欢天亮。在他眼里，每一次公鸡打鸣，便意味着距离死亡又近了一步。
?
祖父与祖母很早便分床睡了。上了年纪的人，总是需要一张更大的床才能装得下脸上的皱纹和趋于萎缩的身体。祖父睡在堂屋的西边，祖母睡在堂屋的东边。他们的家，在我们家的后面。
?
祖父醒了，祖母也该下床了。祖母比祖父腿脚利索，出于比他年轻的缘故。祖父总是拿祖母取笑：“长得比我年轻，老了就方便你折磨我。”此时的我，正值童年，与祖母一张床共睡。
?
孙子睡在祖母的身边，已经见怪不怪。别人家是因为没有人，我们家是因为床不够分。贫穷不仅限制人的想象力，也要对孩子跟着谁睡，多管闲事。
?
祖母下床的速度胜过平时的我。她帮我掖好蚊帐，披上外衣，去了西屋。纵使很短的距离，也不忘唉声叹气地冲着她的老伴儿说声“死老头子，真会折腾人”。然后自己咯咯地笑。
?
祖母最爱笑，不止在过去，今天也没改。问她在笑什么，直到今天，也从未回答过一个像样的答案。
?
她问他，想干嘛。
他答，起来去个茅房，然后骑车去外面转一圈。
她不答应。
那时的祖父，除了有他的妻子，还有一辆红色的脚蹬三轮车是他的宝贝，也是他的代步工具。他年轻时的代步工具是一辆自行车。这时的祖父还是个勉强可以自己动手丰衣足食，老头里的中年人。
?
祖母脾性是好的，总是习惯地“宠”着他，也宠着所有与她有关的人。不知真相的人说是一种软弱，只有明白真相的人才说是“宽宏大量”。
?
祖母回到自己的床上接着睡，祖父却起了。此时的天已经大亮。拄着拐杖、拿着扇子，爷爷“笨笨”地从西屋走到东屋，用拐杖轻轻敲了敲躺在床上熟睡的祖母。他见她醒了，便说自己饿了，让她起来去做饭。
?
她气呼呼地起了床，他悠哉游哉地又拿着扇子，坐在院子里的躺椅上，眯上了眼。她让他帮忙添柴火，他装作没听见。
?
上桌吃饭，她拒绝喊他，他也故意不去。而我在饭桌上，盯着旁边的祖母和依然坐在院子里的躺椅上，故作拒绝吃饭的祖父。我以为发生了天大的事。他们各自地做着除吃饭以外，各自的事情。她在为他盛饭，他在等她同意让他上桌。
?
她总是犟不过他，他也总是摆一摆年轻时，那种男人的架子，然后“乖乖”地吃完她为他盛的饭，夹得菜。他们之间的感情，总是让人捉摸不透的。严歌苓在书写的《陆犯焉识》里表达，什么是夫妻呢，在夜深人静时彼此还能够说说话的，就是夫妻了。
?
时年，祖母是一个即将七旬、腿脚利索的年轻老婆婆。
?
后来，与祖母聊天时问她，为什么祖父总是那么爱吃、不干活。她说，祖父年轻时是出了名的“偷闲”的人，总是穿的板正，四处走。她为了获得大队里的积分，日日不舍闲，他岁数大，让着他，不跟他一个样儿。
?
这时的爷爷，已经不在。
?
英国作家巴恩斯于《时间的噪音》中说，命运，这是一个大词，意味着某些事你无能为力。当生活告诉你，“就这样”，你只好点头，称之为命运。
无论如何你都无法阻止一个人，在你眼前老去。你唯一能做的，是眼睁睁地看着他变老，并尊重他衰老的事实，也尊重他的生命和他的生命的伟岸与高大。
童年之所以值得回忆，只是因为童年里有的一切，二十年后，已经面目全非。
?
院子里的枯枝干经过一个又一个冬天的悲情守望，终于在春暖花开的季节发了芽。那是生命自然生长的结果。低头专注于压井的祖母听到我说话，便停下来，走向我。我站在树干的旁边，她站在我旁边。
?
祖母盯着刚刚发芽的枝干发呆的表情是迷人的。上了年纪的人对待什么事情都是温柔的、感情细腻的，包括对一棵几乎没有生存希望却又偏偏发了芽的枯树。我说让它死了算了。便上了手，去揪一棵树上，唯一的树芽。祖母明显不高兴了，将身体挺的直直的，一把手将我的手拽回来。
?
她半开玩笑地说：“别不懂事儿，跟我小时候一个样儿。”她没有将我跟父亲的小时候比较。我与祖母长着同样的鼻梁，有着同样的脾性。不同的是，祖母的美，始终让我望尘莫及。
?
祖母的青春年华是振奋人心的，也是悲情的美。抗日战争时期，祖母一家便过上了四处逃难的日子。祖母讲故事的时间又开始了。打了半桶的水在水井旁呆着，祖母已经在院子里的板凳上坐好，看着坐在她对面的我了。
?
儿时，祖母走去哪里，我便跟去哪里。有她在的地方，就是安全感。
?
她讲的抗战背景与所有人知道的都一个模样。然而，她每一次讲述都是对她童年的一次回望和对属于她的历史的感怀。历史在人的感念与尊重里，变得魁梧和伟大。
她的严肃又在故事里重塑了。
?
她说，因为自己是小闺女，所以要将灶台里的烟灰抹在自己脸上，以防让日本人看到，被抓了去；她的家人将她藏在麦秸秆堆里，并且告诉她，如果没有他们来“取”她，任何时候，任何人来，都不要走出去。那时，以为电视里出现的如此画面是被人重新勾勒的，直到祖母悲情地将这“故事”慢慢地讲完。此时，没有任何人能够抵得上家父、兄长的呼唤声值得信任。
祖母说，祖父是最怕死的，可是上了年纪的人又有谁不怕死呢？越是接近死亡，越成了生命的“胆小鬼”。祖母是个感性的人，而这种生命本体的特质，又偏偏具有遗传特性。所以，我们便都是如此了。
?
纵使初春，还是天寒的，祖父也不忘骑车出去走一圈。回来时，祖母的故事已经结尾。祖母看到祖父回来，便知，做饭与吃饭的时间又到了。在祖母的一生中，有两件大事是不能不做的：田地劳作，做饭给祖父吃。感情要看老，祖母与祖父一生的感情便是在此了。
?
祖父见厨房上的烟囱没有动静，便开始督促了。没等他将话说完，我便迫不及待地告诉他一棵枯树的发芽“事件”。当一样事物失落到即将让人忘记它的存在，转而又见重生的希望，便像心心念念的礼物终于等来，拿到手的那刻，没有其他的，只有没有准备的欢喜——所谓的炽热的生命竟如此触手可及。
?
我常常向祖母说，祖父最是个“无所谓”的人，除了他自己，没有人可以住进他心里。令我惊讶的是，祖母拒绝了我对祖父的人格的定义。在嫌弃里彼此相守，已经成了他们的相处之道。
?
关于做饭的事，祖父不再催促，也并没有理会我说的发芽“事件”，他坐在自己的躺椅上。院子里，三人成组。我望着头上炽热的太阳，祖母望着眯上眼睛的我的祖父。然而，祖母终主动起身了：“给死老头子做饭去，不顺心就‘叫唤’。”
?
我只是望着祖母将直挺的身体搬进厨房。这世上有一种感情，总是奇怪的很，吵不散的感情始终属于物质困乏的过去。过去的童年是悲情的，纵使人老珠黄，吵闹的情感，也是美的、粘着的。
?
似乎，不是今日向往的自由塑造了美好的终老相守，是传统成就了它。在中原大地的一隅，有一对老人，终生未曾出走过，亦即将度过他们伟大的一生。
?
不知过了多久，院子里那棵发了芽的枯树终还是枝繁叶茂了！
有的人，出生时便已长大成人了！
?
天黑了，祖父睡觉的时间又到了。在他还可以走路时，从不会有兴趣告诉任何人，他接下来准备要做的事情。他将拐杖小心翼翼地放在床头的老地方。老地方在纵使他熟睡时，失去记忆时，也可以伸手就能碰到、睁眼就可看见的位置。他没有吃晚饭。
?
祖母来喊他吃饭，他拒绝。这次轮到祖母不高兴了。祖父睡觉打鼾的声音很响亮，祖母听到，嫌弃地“骂”了一句。祖母是个从不会骂人的人，因而也不过不高兴地“骂”了一句‘啥都不做，就知道睡觉的‘老头子’”。
?
祖父睡在正屋的西头，我一如往常的睡在正屋的东头，祖母坐在位于钨丝灯照亮的堂屋的椅子上。她在低头缝制祖父的布鞋。黄色的老花镜挂在祖母的鼻梁上，若一个不小心，便会掉下来。塌鼻梁的坏处便是在此了。
就算是人在最忠心地赶着过人世间的穷苦日子，也不让人顺心地完成一件生活里的小事，在平淡又伟大的日子里总是要出来个什么东西捣乱几下。你正好赶上了，它又刚刚好在那里。
?
祖母为祖父做了一辈子的事情，祖父就要穿了祖母为他缝制了一辈子的布鞋。她哆嗦的手定是遇上了针穿不过去的鞋底。纵使祖母边赶着，还不忘对着熟睡的祖父抱怨几句。抱怨的话左不过是那些日子里的琐事情。
日子过的本就是生活琐事。
所谓大事情，也不过是太多的小事情合在一起，不太容易被人掌控的东西。太多的小事情同时在了，掌控起来太困难了，也便成了大事情。
?
祖母将赶了一半的鞋子放在桌子上的小竹筐里。如今，那只伴了祖母一辈子的小竹筐安静地躺在房子里。祖母不用了，小竹筐也便过上了清静日子。只是小竹筐的清静日子，太不容易被人接受了，也让人对它有几分嫌弃了。却也不知，是嫌弃它的清闲，还是嫌弃它催人变老的残忍了。
?
祖母总是有做不完的事情，纵使那些事情小到可以忽略它们的存在。祖母将碗筷收拾完，将地上的灰尘清理干净，方重新坐回椅子上。椅子上的她还是不清闲的，她揪了再揪穿在衣服上的线头，揪不下来的，便用剪刀代替了。
?
她好像不知道下面要做什么了，又好像一天的事情终于要做完了。然而，在她眼里，一天当中最大的事情才刚刚开始。她将自己缝制的坐垫小心地放在地上，然后将两只膝盖放在坐垫的上面。这一双膝盖已经放在这只坐垫上很多年，接下来还会有多少膝盖与坐垫共过的日子，除了祖母的年龄知道，就算她心里住了很多年的耶稣也恐怕难知。
?
祖母要向心里的耶稣祷告了。她闭上眼睛的脸再没有此刻最严肃。她碎碎念着什么，偶尔听到祖父翻身的声音，便将碎碎念停下来，然后继续着。我只是听着。
?
在一天当中最大的事情也做完，祖母便轻轻拍身上并没有灰尘的衣裳。那时，上床休息的最后一个人总是家里最长的女人。然而，的确不是女人的勤劳，是一种无法抹去的东西在作祟了。
?
最晚上床的女人，终还是要结束这一天，忐忑地迎接未来了。躺在床上的祖母，呼吸是急促的，走在衰老路上的人恐怕都是如此了。
?
我问祖母刚刚在做什么？
她答，做祷告。
我问，为谁而祷告。
她并不是脱口而出，“你哥一定能考上好大学，为咱家争光”。
我问，如果考不上怎么办？
她长吁一口气，能考上。
?
我问祖母，可以“求主（耶稣）”让我们家有钱吗？祖母批评了我。童年里的人总是不知天高地厚的。我向祖母继续追问“为什么别人比我们家好？”祖母不回答。入睡前，祖母只是说“好好学习，以后啥都会有的”。
?祖母是一个几乎一天学都没有上过的传统女人，然而她却坚定地相信，学习是让人变得更好的唯一人生方式。后来慢慢发现，对于如我们一般再平凡不过的人家，教育就是重塑人生的最好的方式，其他一切方案，我们都不符合条件。
宗教是祖母心中一个抹不掉的信仰。她不想要一个结果，她想要为苦难的日子寻一份希望。信仰是一种不灭的力量。它不是让人贪恋什么，却是让人相信希望的存在！
窗外的风就要将人吹得透心凉了！