第2章 一方土地，一群人的命根子

雨后土地的味道是甜的，被雨打湿的树叶低下头不高兴了。位于中原豫东的这个小村落又在日复一日的日子里，晨起了，一个村子的日子也便开始了。不论时事如何变，它们对于一个村庄来说，都太遥远。之于村庄而言，只有眼下的日子最实在。

祖母没有做早饭，背上她的竹筐又要出发去田地了。走前叮嘱我，若祖父起床没有找到饭吃，去前面吃——我家。我没有应。祖母走在前面，我跟在她的后面。

田地对祖母来说，是她的生命。母亲总是形容祖母说，她是个一辈子都不得闲的人，那地是她的命根子，没有了土地，她的日子也要过得没意思了。

村子里的人的衣食父母是天，也是地。有它们，谁都不会饿着。

祖母的背影总是让人看不够。相依的两人，从没有够的时候。我也跟着她走了，祖母像听到了我的脚步声，便回头来看我。那时，她的耳朵还是好使的。我见她来看我，大开的两只胳膊便不知放在何处了。我安静地站在原处，等她继续走。他走了，我便再跟上，跟的快一些，也与她并肩而行了。

一路上，祖母很少看我，眼睛全在路边的麦子上，只是在膨胀的麦穗上。人家的麦穗大了，她便说长得真喜人，若小了，便说也不小。祖母是个不爱与人比较的人。她说，没有比较，也便不会轻易对自己的人生心生不满。

路上的野草打湿了我的裤脚，树叶上的雨滴落下来砸在我的头上，我与祖母抱怨，祖母让我只当是洗了一次澡。来到祖母的田地头，我已失去了继续跟着她的积极性。

满眼的绿色，让祖母喜着。她说，这麦穗长得喜人，今年定是个好收成。

我问祖母，为什么城里人不来这儿看看？

祖母说，城里人在过他们的日子，这地方容易脏衣裳。

有天要是来了，就不想走了。

祖母没有应我，满眼都是埋在土地里，立着的小麦。

祖母下田，我站在地头，竹筐让我看着。祖母说，饿了可以拔几颗麦穗，搓一搓吃下去。若是渴了，便轻打麦叶上的水滴喝。她说着，我便照做着。

田里的土地经过雨水的浇灌，还是软的。祖母踩下去的两脚，被泥土包裹着，两只脚变重了，站在软软的田地里，也便更踏实了。我看着她一来一去地走着，问她做什么，她只是说拔草，拔草拔累了，便坐在地头歇下。

东升的太阳终于在雨后重新打在了树枝上、麦穗上，也打在祖母的后背上。两手扶地而起的祖母，抬头看一眼，便是一顿感慨：过得真快，一天又快没了。年过七十的人，总是嫌弃时间过得最快，若有一天失去了记忆，这时间也便只是时间，与她无关了。

祖母站在我旁边，我就要与她一样高，几近得意地告诉她，她说是我长高了。我让她站直了身体，她说，已经尽力了。我说之前还挺的直直的，她一声叹气，重新回到麦田里。被一田地的麦子围着的祖母，她的背影在发光。

望着她的背影，她低头望着麦穗，也搜索麦田里多余的杂草。祖父蹬着红色三轮车从家里赶来。年轻时，祖母跟着祖父转，现在，祖父跟着祖母转。停在我面前的祖父，还在气喘吁吁。祖母未告诉过祖父她要去哪里，他却还是找到了她。

这里的路是属于中原的，中原的大地一马平川，却不能轻易望到尽头。它庄严肃穆，又磨练着这里世世代代的人。只要有力量，纵使狂风暴雨来的多么猛烈，他们好像总有办法，也总有力气去到他们想去的任何地方，找到任何他们想见的人。

这不是日子，是人生。

祖母见祖父赶来了，便从田里匆忙赶回来，唉声叹气地说着祖父。祖母说要回去，说着便真的往家走。她将装满青草的竹筐放在祖父的脚蹬三轮车里，便走了。我坐在车的一侧，一只脚落地帮祖父向前推着。祖母走在前面，我们跟在后面，始终没有赶上她，也从未想过赶上她。然而，祖父与祖母却距离很近。

祖母走着，也不忘唠叨着祖父。她说，有一天她没有了，也不用总是这样跟着了。祖母总是如此嫌弃着祖父，然而，这种嫌弃，也便成了他们之间互相依赖的情感桥梁。

祖母走路很快，在她能走的时候。快是她生活里不可或缺的一部分。待到祖父与我到家时，房顶上的烟囱已经冒烟。祖父将竹筐里的青草洒在院子里的西南角，唤着窝在墙角睡觉的鸡鸭。拄着拐杖的祖父总是喜好与它们打交道。他随便说着什么，那些不会语言的鸡鸭便随便听着，从不会抵抗祖父一句。如果祖父手里有它们想要的食物，它们便是跟在祖父后面，不离开了。

早饭吃的很晚，一天开始的却很早。他们的日子在雨过天晴之后，也要回到他们人生的道路上。他们走的快，却也恐惧太快，祖母常常说：时间过的太快了，一转眼的功夫，就要走到头了！