第8章 一杆秤，称出生活的新希望
这世上最不能计算得失的，就是时间了。粮食是祖母的支柱，若三个月不见，便让她魂不守舍了。再看见祖母打理粮食时，已是千禧年后的2002年。
那年的祖母七十有五。她半弯的身子并没有阻挡她继续做活的勇气。延续了近千年的公粮还在继续。但是，谁都无法评价这里的人在交粮这件事上的态度是如何的。广播里传来了消息，交代了交粮的时间和地点，终了也不忘多嘴一句，不在家和外出打工的，可以延迟几天，让别人替交。
广播对面的人，清晰的知道，这一声嘱咐并不能让出走的人听见，但是，他们明确的知道，出走的人终会接到通知，并收到来自他们上交的公粮。那时，外出打工与出走已经成为这里人的一种生活方式，也是从这里开始，一种天翻地覆的变迁，便再也停不下来。
他们又开始盯着自家的粮仓看了。
祖母家院子里的那棵枯树，终于等来了在夏天的时候，供人乘凉。祖母拿上那个已经坐了大半辈子的小板凳，换了地方。她坐在地上，直面对面的三间砖房，一语不发。
祖母是这里最早住上砖房的众多人家之一。然而，时光不老，岁月无礼，如今，更多的平房已经屡见不鲜。祖母面前的粮食是为第二天上交准备的。如果不是铺在地上，便会抓一把送到嘴里，祖母“伺候”了再“伺候”的粮，一尘不染。
祖母正收拾的起劲儿，上去问她，已经干净到可以吃了，为什么还要打理。祖母定要说，给人吃的，要讲究些。事实上，祖母从不会在如何吃以及吃什么上浪费时间，然而，送出去的东西，却是小心又小心。
每到上交公粮时，人都是喜忧参半的。祖母又在为面前的“公粮”难受了。她喊了我拿来杆称，接过去，便是一顿比划。祖母并不识太多的字，却对眼前的这杆称再熟悉不过。我问她如何操作，祖母却说，以后会懂的。然而，直至如今，我也无从得知这杆称该怎么认得清。
在祖母眼里，杆称是个一等一讲究的物件，过去做小本买卖全凭这一杆难得的称来为寻求生计的人谋生活。祖母用了一辈子的杆称，今天却鲜能再看见。确确实实的知了，祖母放不下杆称，是放不下过去了。
杆称怎么成型，从选材到制作都有大讲究，用祖母的话说，选的材好，做的精致，才用的顺手，用的顺了手，便也能挣钱挣的多了。做填肚子的买卖，全凭心情愉悦，手上的物价称心如意。
杆称分大中小，祖母家的是中型的。型号的不同，选材便有极大的不同。做大型号的杆称，要选用顶级质量的材质才算得上是一杆好称。其他的最好用“红栒子”木，若人所在地方不同，选材便以地方所长树木的品种不同，选择合适的原料。
杆称要有秤星的秤杆，金属秤锤、提纽和秤钩等组成。小型号的再有一个托盘才能与其搭配，以称重药材等轻物为准。祖母说，做这活计的人不比手捏绣花针容易，要心灵手巧的人，做出来的杆称才看着好看，用着如意，秤杆要使得选出的木材阴干一年以上，才能将或轻或重的物吊起来，而秤杆又不变型。
下不得功夫的人，是做不好杆称的。
她将收在袋子里的粮食，提了又提，盯着手上的杆称算了再算。她并不太知需要上交“公粮”的具体数量，却将称后的重量记得牢牢的。
广播已经喊了无数遍，人只有在村子里有了重要的事，才会来的最齐整。背上粮麻袋的人永远将身子弯的理直气壮。你一句我一句，说的最多的除了压在背上的粮，便是长在田里的庄稼。
丰收的人从不会吝啬甜在心里的美，收成欠佳的便总是唉声叹气了。他们常常将这种不幸上升到上天对自我的道德惩罚，似乎只有如此，才可以洗刷掉身上犯的罪。到了来年，他们勤奋起来的那股劲儿，没有人能够拦得住。
收粮的人，站在高处，手拿喇叭，便是一顿大喊。聊天的人不知要盯在何处，便将手伸进自己的粮袋，扒拉几下。抓出一把来，顺手伸向身边的熟人，让对方评说自家的粮食。
上交的粮食，还要清洗，没必要精挑细选。
有脏东西，能压得住秤砣，重量到了，就可以了。
咋能这么偷工减量呢。
收粮的人开始不耐烦了，直道是麻袋里的粮除了草与土，便鲜见粒粒的粮了。那透过喇叭传出的“下次注意点”的声音，纵使只说给一个人听，所有的人都红了脸。他们相视一笑，将自家的粮捂得更紧了。
祖母将背上的粮递过去时，她骨子里藏着的急性子才被人看得清。她说，够吗？收粮的男人应了句“多了”。她将剩下的送回背上，才愿意与人说笑。然而，若有天祖母确实不舍得将仓里的粮送出去了，她便也像其他人一样，开始偷懒了。
人总是爱惜那点面子以及不轻易发现的里子，自那以后，公粮再也难见“偷工减料”的时候。人都说，这里的人难相处，然而，心里存有芥蒂的人，总是不好打开心扉的。若是那天真的来了，便是这里发生了天大的事。
四年后，国家取消了延续了近千年的农业税，这件天大的事，让祖母寝食难安。就要被她习惯了一辈子的交公粮的广播声，再也没有出现。夜深人静，躺在床上的祖母，再也睡不下去。她下了床，将立在门后的布袋挪了再挪，三间砖房的空间，她想不出该将装满粮的麻袋放在何处。
祖母翻来倒去的声音，将酣睡的祖父惊醒。他拿过床头的手电筒，对着祖母的身子打光，祖母突然见到光，使她哆嗦几下。问祖父该放何处才好，打搅了祖父睡觉的时间，自然是不乐意理会她的。
祖母起夜的习惯已经成为她生命里不可分割的一部分。问她原因，祖母只道是，上了年纪，总是睡得少的。然而，睡得少的习惯，只在七旬之后时常发生。
祖父年轻时，嗜睡是为了偷懒，现在嗜睡，用祖母的话说，则是为了有一个健康的身体。在祖父眼里，唯有如此，才能供给他的身体足够的力量来对抗无情的时间。而祖母，则是习惯地相信睁着眼才能看世界更多。
对于祖母来说，将世界看得更多的，也不过是一个村子的范围。然而，除了地理空间和形貌的不同，村庄里的世界，也大的没有边界。
早起的祖母，打扫了院子，给撒欢的鸡鸭送了食，将压水井旁满了水的木桶搬进厨房。她开了院子的白色木门，便出去寻人聊天去了。
路上的行人见了祖母，都喜于同她打招呼，一则是祖母喜欢同人说话，一则是这里的人遇见了熟人都要互相问好的习俗是怎么也丢不掉了。纵使时间久了，遇上了路过的陌生人，他们也总是喜好向人讨个好。
祖母耳背的毛病不知不觉地便从这里有了。
路人说，两家人打起来了。
哪家的，放着好日子不过，这不是没事找事儿嘛，你说。
就是说，好日子不过，非要闹啥。
天天作个啥......
祖母一如这样的疑问比谁都要多，却从不向人讨答案。祖母到了，吵闹的人家也便消停了。村子里的人打架，大架要闹上几天，而鸡毛蒜皮的小架也就闹个热闹。至于小架最后却成了大架、短架成了长架，那便要看两家的人力。若是两家不分上下，非要闹一阵子才肯罢休；若力量悬殊，也便当作小架，互相骂一阵、闹一阵。
人多力量大，在城市以外的地方，都是一家人最大的幸运。那种天不怕地不怕的劲儿，非要将对方的力气耗完了，才肯罢休。若自己的“公道”在自己这里还没讨回来，哪管你对与错，非要将村子闹个鸡飞狗跳才肯收手。势力强大，又爱闹事的，便是村里的“霸王”，人人怕了。
“村霸”并没有一个准确的定义，男丁人员庞大的家庭，且爱闹事，便无形出现了。村子里的每个人的心里都会装着一杆秤，将整个村子里的人都称一遍，分个三六九等。家中男丁多的，势必要将他们放在最上等，依次排序，日后便知道谁家惹得起，谁家惹不起了。
激烈的打架场景是村子里常有的事，一旦有个风吹草动，便人山人海。纵使是鸡毛蒜皮的小矛盾，一旦围上去的人多了，也势必将这鸡毛蒜皮的小事造出个天大的事。
发生了大架的事，没有人会找来民警来调解。乡村的民警缺席的情况在村民眼里，已经见怪不怪。若是这风波实在无法消解了，便喊来村里最有威望的长者，充当调解员了。
没有人知道，法律在村子里的缺席是一件多么严重的事情。没出家门就是家事；出了家门，没出村子，也是家事。家丑不可外扬，只要没出村子，就是自家的事，所以，自家的事就要自家人来解决。这是村子里的人的习惯，也是村子里一直有的处事习俗。
围上来看的人，没有人上前，祖母欲上前去，被她身边的人拉了回来。似乎所有人都知道，一个人力量的微不足道。祖母喜欢看热闹，却唯独对这样的热闹于心不忍。所有人都在试图等一个不算差的结果。
祖母回到家，祖父已经在院子里歇上，用祖母的话说，祖父没有不累的时候，一晚上的觉也没有办法将他的身体唤醒。祖父见祖母回了，何时吃饭的问题，便又来了。
祖母向锅里加了水，蒸上了馍馍。被祖母划出火的火柴已经将地锅下的柴火引燃。祖母不经意打个寒颤，越烧越旺的火，将房顶上的烟囱重新救活。她闭眼静坐，嘴里的碎碎念又开始了，偶尔忍不住，便会念出声来。
院子里歇息的祖父听见了声，便是一阵说。没有天大的事，祖母从不会向祖父多嘴一句。而那些天大的事，也不过是祖父要吃什么，能吃什么，不能吃什么。
纵使腿脚就要不听使唤的祖父，因为有祖母耐不住的性子，也会半晌都过不完地知道村子里发生的所有事情。就要顾不上自己的祖父，听惯了院子外面所有的事情，而这次外面的热闹，祖父却装作全然不知。将命运看的通透，是祖父从没有想到过的事情。
没人能够想得明白，时代变了，这里正慢慢变得不再属于他们。在厨房里忙活的祖母看祖父没有回声，便唉声叹气起来：人老了，只管好自己的一天三顿饭就行了，不知道还有多少个一天三顿饭的日子呢。
看上去没完没了的那场架，一顿早饭的功夫，便让一切回到了原来的样子。有声望的长辈或许是做了调解的，一时间的“血海深仇”不见了踪影。而每日早起的晨聊，再没见过两家人碰面的时候。所有的误解与不服气，都在时间里慢慢将其消化。
人们都在变与不变中，变得越来越不一样。上了锁的大门，将院子仅仅地攥在手心里。渐渐锁住了人的行为，也逐渐将人的心挡在心坎儿上。在所有研究乡土的专家学者那里，无不一致地认为，传统习俗的裂变，是乡村走向衰败的重要原因之一。
哪怕是早饭过后，夜深人静还未到来，祖母依然满脸严肃地做着她的祷告。她以为，很多问题，只要是心诚了，就可以解决了。
随着时间的推移，有些地方依然在宗族里获得生生不息的生命之火，而有些地方，则在传统习俗里挣扎着，来路回不去，未来的路迷茫。