地理词条之“五星出东方利中国”

一　尼雅是丝绸之路上的重要一站，“五星出东方利中国”锦护膊、司禾府印、“延年益寿大宜子孙”锦鸡鸣枕、蜡染蓝白印花棉布、“元和元年”锦囊、“王侯合昏千秋万岁宜子孙”锦衾等悉数出自尼雅。　随着“五星出东方利中国”锦护膊在央视火爆的文博节目《国家宝藏》第二季中亮相，尼雅遗址的公众关注度被推至了顶点。那些静静矗立在大漠深处的房屋、佛塔、墓葬、简牍……讲述着千余年前一个古老文明兴盛与衰落，也记录着百余年来一个国家的复兴之路。　大漠黄沙，枯木荒城，充满了未知与神秘，遥远而苍凉。　那一年，新疆博物馆组织专业队伍对尼雅遗址进行调查和抢救性清理。当时从尼雅发掘出的东汉夫妇合葬墓轰动一时。墓中出土的蓝地印染棉布残片和棉布裤，被认为是我国迄今发现的最早的棉织物。　这次考察后，尼雅遗址的考古中断了，直到1988年这项工作才重新启动。这与日本僧人小岛康誉密不可分。　小岛康誉不仅是一名僧人，而且是一位著名的珠宝商。小岛康誉到新疆寻找宝石，辛苦了几天，却一无所获。一路陪同的新疆工艺品公司工作人员觉得过意不去，于是邀请他到克孜尔千佛洞参观。克孜尔千佛洞位于新疆拜城县克孜尔镇东南，开凿于公元4至8世纪，因历史悠久、规模宏大而列为中国四大石窟之一。克孜尔千佛洞中那些优美的佛教壁画深深吸引了小岛康誉。同时，壁画因风雨侵蚀和人为破坏的残破现状，也令小岛康誉担忧。　陪同参观的工作人员说，如果小岛先生愿意出10万元，可以以他的名义修复一座洞窟。工作人员本是无心之语，没想到小岛康誉一口便答应了。回到日本后，他立即给新疆维吾尔自治区文化厅汇来10万元钱。不久，他动员日本社会各界人士，筹集了1亿日元捐给新疆维吾尔自治区，专门用于修缮克孜尔千佛洞。日本人一直对西域抱有一种情怀。佛教就是从西域一站一站传入中国，然后又从中国传入日本的。作为僧人的小岛康誉，对西域的历史文化更有一种宗教层面的亲切感。　参与克孜尔千佛洞的修复后，小岛康誉便与新疆的考古工作结下了不解之缘。项目谈好后，小岛康誉与日本京都佛教大学联系，组织了许多日本研究佛教、考古和环境考古的知名学者，参与到中日联合考察队中。　二　说到尼雅遗址，不可避免地要提到它的发现人——原籍匈牙利的英国探险家马尔克·奥莱尔·斯坦因。　1900年，斯坦因带领探险队，从印度经克什米尔地区进入新疆，开始了他的第一次中亚探险之旅。次年1月，在结束了对塔克拉玛干沙漠和丹丹乌里克地区的考察后，斯坦因进入了尼雅河绿洲。探险队本想在尼雅河绿洲休整一下，可来到这里的第一天，他们就有了惊人的发现。这天，斯坦因的驼夫哈桑阿洪在巴扎闲逛时，发现一名当地农民从沙漠中带回的两块木牍上写着奇怪的文字。当他把这两块木牍拿给斯坦因看时，斯坦因惊讶地发现，上面所写的文字是一种早已经失传的死文字——佉卢文。　佉卢文是一种用来拼写古代印度西北方言的文字。它最早出现于公元前5世纪的印度河流域古犍陀罗地区(今巴基斯坦白沙瓦)，后来流行于西北印度及塔里木盆地的古于阗、鄯善等地区。据佉卢文专家林梅村介绍，公元前3世纪，古印度孔雀王朝的阿育王曾使用佉卢文颁布了他的著名法敕；公元前2世纪，这种文字又传入中亚的希腊化国家巴克特里亚(今阿富汗北部)，也就是中国史书上记载的大夏。此后，佉卢文又被贵霜王朝使用，逐渐成为“丝绸之路”上的通商语文和佛教语文。　公元320年印度笈多王朝兴起之后，佉卢文逐渐在印度消失。不过，令人费解的是，佉卢文退出印度的历史舞台后，却传入塔里木盆地南缘的于阗、精绝、鄯善等西域地区。直到公元5世纪，佉卢文才最终湮灭于历史的长河中，变成一种死文字。　受过东方语言学训练的斯坦因一眼便认出，木牍上的文字与公元1世纪流行于贵霜王朝的佉卢文如出一辙。在他的再三追问下，这个名叫伊卜拉欣的农民说，这些木牍是几年前他在沙漠中的一个遗址寻宝时发现的。当时，他认为这些木牍不值钱，所以将一些木牍遗弃在回家的路上，只带了少部分给自己的孩子玩。　斯坦因断定，佉卢文木牍的问世将是一个震惊世界的重大发现。他在游记中写道：　我极力按捺住自己的喜悦心情，并不失时机地邀请伊卜拉欣当我的向导，还向他保证，如果他能把我带到那所他发现过的、被埋没了的房屋去，就可以得到一笔优厚的报酬……在灯下仔细查看这些充满了希望的发现品，使我愉快地度过了这一晚。　斯坦因立刻雇伊卜拉欣做向导，前往沙漠腹地寻找那个不为人知的遗址。　他们沿着干涸的河道，穿过一片枯死的矮树丛，来到一大片古代聚落遗址中。散落在地上的碎陶片，用厚芦苇圈成的篱笆，还有一座沧桑的佛塔，都昭示着这片遗址十分古老。　这片遗址位于尼雅河下游、塔克拉玛干沙漠腹地，距离今民丰县以北100多公里处。尼雅遗址非常庞大，南北长22公里，东西宽6公里多，由几十处各种建筑群组成。遗址中有佛塔和佛教庙宇，一栋栋住宅和庭院、园林，曾经的林荫道、河道和古桥，还有两座城。在伊卜拉欣发现木牍的地方，斯坦因和他的探险队员发掘出一百多片木牍。后来，他在《沙埋和阗废墟记》中兴奋地写道，他第一天的收获相当于之前世界上所有佉卢文资料的总和。　在一座不起眼的建筑遗迹中，斯坦因他们发现“每一层里都有木牍同各种废物混杂在一起”。斯坦因立刻断定，这是当时的垃圾堆。　这个大垃圾堆里会有什么惊人的发现呢？探险队在高出地面4英尺以上的陶器、草、毡片、皮革堆下面，发现了上百片木牍文书。在垃圾的掩护下，这些木牍逃过了太阳和风沙的侵蚀破坏，流传千年。　在编号n5的一套大宅院废墟，更惊人的发现出现了：其中一间屋子里，靠近墙边堆放了数百枚木牍。斯坦因把它形容为当时的“档案馆”。　斯坦因在尼雅挖掘的佉卢文书，绝大多数是木简牍，但也有25件羊皮纸文书。木牍中最引人瞩目的是呈楔形和矩形的木牍，分别书写着鄯善王的谕令、契约、判决书。这两种文书都采取了巧妙的密封设置，一般是每两块木牍用绳子绑在一起，文字写在内侧；上面那片木牍上有一个凹槽，里面是绳结和封泥，封泥上再加盖印章。发件人将收件人或持有人的名字、头衔、文件的主题语等书写在木牍的外面，类似于后来的信封。只有将封泥弄破，或者将绳子割断，才能读到木牍里面所写的内容。出土时，有些木牍信封尚未启封。斯坦因他们打开时，看到内侧的文字墨色如新。斯坦因在《西域考古图记》中感叹道：这些字迹“犹如昨日所写的一般”。　这种精巧的“封检式”木牍，最早源自中国。在至今还未拆封的尼雅木牍信函上，人们能看到封泥上有不少源自古希腊的神像。有的封泥上是一个手持盾牌和雷电的雅典娜形象，有的则是“小爱神”厄洛斯的形象。在几件木牍的封泥上还加盖了汉印，其中一块木牍上并排盖着两颗印记，一颗是汉印“鄯善都尉”，另一颗是一幅人头像。　在尼雅遗址中，斯坦因不仅发现了写有佉卢文的木牍，还发现了汉字木简和各种各样的文物。汉字木简有一批是当时精绝王室成员相互赠送礼物的表文；另一批是西晋时期的简牍。还有一些文物充满了情趣，像一把“吉他”、中国最古老的木桌、木锁和钥匙、老鼠夹、鞋楦、“文房四宝”的木笔等。　这些发现，不仅展现出了汉晋时期古代西域绿洲生活的丰富景象，也展现了这里是丝绸之路上的重要一站。一千多年前，东西方文化曾在这里交会。　第一次造访尼雅遗址，斯坦因共带走了595件佉卢文、汉文文书，以及大量的铜器、玻璃、纺织品、木器等文物，但是遍布遗址的官署、佛寺、民居、果园……斯坦因带不走。为了更好地调查和发掘，斯坦因为尼雅遗址画了一张平面图。　由于随身携带的给养有限，16天后，斯坦因不得不结束第一次尼雅之行，返回绿洲。当时他便暗下决心，一定要尽快重返尼雅，继续对这座“东方庞贝城”的考察。　斯坦因从尼雅带回的文物震惊了欧洲。“死亡之海”中竟然隐藏着一座神秘而有高度文明的古遗址，无论是普通人还是学术界，都深深为之着迷。　5年后，斯坦因经过周密的准备和筹划，再一次踏上了中亚考察之旅。1906年10月，斯坦因第二次进入尼雅遗址。他重新测绘了遗址总平面图,并发掘出一大批文物,其中包括321件佉卢文简牍和11件汉文简牍。　斯坦因第二次进入尼雅获得的简牍内容非常丰富，除了私人书信外，大部分是公函。其中包括国王谕令、地方官的报告、契约等，内容涉及地方行政事务、申诉书、过所(即护照)、账簿、名册等，甚至还有残存的几件诗篇。　1913年至1916年，在第三次中亚探险期间，斯坦因又从尼雅遗址带走51枚佉卢文简牍和一些木器、陶器等文物。1930年至1931年，他第四次探险时再次进入尼雅遗址，发现了一批文物。由于新疆地方政府的干预，这批文物留在了喀什。　在国家贫弱的20世纪初期，西方探险家肆意出入我国西北边陲，如入无人之境，并带走了大批珍贵文物。愚昧的中国地方官，或茫然无知，或从中渔利，令大批历史遗迹和文物流失。　近年来，有人认为斯坦因学识渊博，并富有探险精神，而盛赞他为“敦煌学的创始人”，美化他在新疆、甘肃的探险活动。中山大学社会学与人类学学院教授刘文锁认为，这种说法让中国人接受不了的。“斯坦因的确是那个时代中，所有探险家里学术水平最高的。就当时的水平而言，他的发掘也最为规范，而且大多数文物，后来都在各国博物馆里得到妥善的保存。但是斯坦因对尼雅的发掘，又的确导致了尼雅遗址的快速毁坏。这是无可辩驳的事实。”　三　看过网络小说《鬼吹灯之精绝古城》的读者，一定对书中描写的那座阴气森森、充满魑魅魍魉的沙漠孤城印象深刻。小说家当然是以虚构为基础的，但在一千多年前的塔克拉玛干沙漠南缘，的确曾存在过一个古国——精绝。　西汉张骞通西域后，中国人对河西走廊以西的世界——西域有了详细了解。不过，中国古代史书对西域的记载都很简要。有关精绝的记载最早见于《汉书·西域传》：　精绝国，王治精绝城，去长安八千八百二十里，户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人。精绝都尉、左右将、译长各一人。北至都护治所二千七百二十三里，南至戎卢国四日行，地阸狭,西通扜弥四百六十里。　从这则不足一百字的描述中，人们无法获知精绝具体在什么位置？是由谁建立的？兴亡时间如何……　然而，考古发现帮助人们弥补了文献不足的遗憾。斯坦因初步研究认为，尼雅遗址有可能就是中国古代史书中记载的精绝。　为了进行更加深入的研究，在第二次中亚探险后，斯坦因将他获取的汉简，委托给有“欧洲汉学泰斗”之称的法国汉学家沙畹解读。沙畹经过几年研究后，写成《斯坦因在新疆沙漠所获汉文文书》一书。在此书即将付梓时，中国古物学家罗振玉得知了此事，写信向沙氏索求书稿，后来沙畹将其校定的书稿寄给了罗振玉请教。　有感于“神物去国”的罗振玉，在看过书稿后，深感沙畹对这些木牍的分类和释读尚有不足。于是，他邀请国学大师王国维，根据书中简牍的照片，重新进行了分类、整理和考释，写成《流沙坠简》一书。　在《流沙坠简》中，王国维根据对简文的考释，同意了斯坦因的判断，他认为根据尼雅遗址距和阗的距离和方位判断，它只能是史书上记载的精绝。根据一片木牍上“晋守侍中大都尉奉晋大侯亲晋鄯善焉耆龟兹疏勒……”的文字，王国维考订，这个遗址最迟在西晋时仍有居民活动，而且其中官号也是西晋时期的官号。　斯坦因第四次进入尼雅考察。由于当时民国政府已经有了文物保护法令，再加之爱国知识分子的强烈抗议，斯坦因被迫中止了在新疆和阗、若羌一带的探险活动。出境时，他在探险中所获得的文物，也被扣留在新疆喀什，其中就包括尼雅发现的汉文“汉精绝王”简。不过，令人扼腕叹息的是，这批被截获的简牍，后来竟然下落不明了。　当时，斯坦因为这些简牍拍摄了照片。后来，这些照片长期封存在英国图书馆里，多年来未经整理发表。　1995年，在英国图书馆东方写本部主任伍芳思(弗郎西斯·伍德)博士的协助下，北京大学林梅村教授将它们整理出来。令人激动的是，这些简牍中赫然便有“汉精绝王承书从……”的字样。根据《汉书·西域传》和《后汉书·西域传》等的记载，精绝是西域南道上一个绿洲城邦,地处丝绸之路交通要道，从敦煌去莎车的南道必须经过中间的精绝。　公元前59年，精绝被纳入西域都护管辖。东汉初年,莎车称雄塔里木盆地，精绝也处于莎车的统治之下。后来,西域诸国不堪莎车压迫,希望东汉派都护维持西域纲纪。可当时正值东汉初建，汉光武帝不愿卷入西域诸国的纷争中,没有出手干预。莎车与匈奴的混战，一直持续到汉明帝时期。永平十六年(公元73年),于阗灭莎车,称霸塔里木盆地。据《后汉书·西域传》记载，“从精绝西北至疏勒十三国皆服从”。　永平十七年(公元74年)，东汉在车师重设西域都护，重新恢复了对西域的控制，精绝才重归东汉统辖。　东汉末年，天下大乱，中央王朝对西域的控制有所减弱。此时，鄯善兼并了丝绸之路南道上的且末、精绝等势力，建立西起尼雅河,东至罗布泊沿岸的鄯善王国。精绝成为鄯善统治下的精绝州,直到公元5世纪才与鄯善一起湮灭在历史的长河中。　尼雅遗址就是古精绝已是学术界的共识，但它是否就是唐代高僧玄奘去天竺取经途中路过的尼壤城呢？学术界看法不一。　有研究者认为，尼雅河得名于玄奘回国途中访问过的一个小城——尼壤城。据《大唐西域记》记载,尼壤城是唐代于阗东境的关防城镇。这座城镇历史悠久,在尼雅遗址出土的、公元三世纪的佉卢文书中已经提到了“尼壤”。　一些学者认为，尼雅古城显然与这座“尼壤城”无关。因为尼雅出土的文物没有晚于公元四世纪的。玄奘路过尼壤城的时间是公元644年,此时尼雅古城早已化作一片废墟了。　四　1990年秋天，中日共同尼雅遗址学术考察队踏上了对尼雅遗址的考察之路。日方队长是小岛康誉，中方队长是时任新疆文物考古研究所所长王炳华。王炳华1960年从北京大学考古专业毕业后，即来到新疆从事考古工作，是一位资深的考古学家。刚参加工作不久的刘文锁，便是由王炳华挑选参加尼雅考察队的。　时隔20多年，刘文锁依然记得出发时的情景。九月的沙漠，秋高气爽。经过一个夏天的炙烤，沙漠的气温已经降到最适宜进行考古活动的温度。　出发前，考察队从新疆东风汽车厂购置了两辆新研制的“沙漠东风”卡车。作为考察队里的年轻人，刘文锁和同事开着卡车，拉着几吨重的给养从乌鲁木齐出发。其他成员则乘飞机到达和田。考察队在和田会合。　“当时，从乌鲁木齐到和田开车要走五天，路很不好走。我们每天天不亮就出发，有时候得开到天黑，甚至半夜才能抵达下一个休息点。”刘文锁回忆。　到和田与其他考察队队员会合，并补充一些给养后，还要再开整整一天的车，才能到达距离尼雅遗址最近的卡巴克阿斯汗村。　卡巴克阿斯汗村是尼雅河沿岸最后一个居民点。刘文锁记得，这里的河谷舒缓而自然，矗立着成片的胡杨树。尼雅河流到这里已经是末端，再往前就是一望无际的大沙漠了。　那一天傍晚，他们看到的正是一座里面掩埋着房屋废墟的巨大沙丘。就在这座沙丘边，一栋住宅的废墟袒露着。在房屋的地面上，遗落了一只打烂的陶罐，一堆写有佉卢文的木牍散落在地。　尼雅遗址的佉卢文木牍，几乎都被斯坦因扫荡光了，除了1959年那次尼雅遗址考察发现过一些外，只有零星的一两片面世。这时天色已黑，他们做了记录后，就带着木牍继续寻找返回的路。可能是这个意外的发现带来了幸运，考察队员们不久就发现了大本营的篝火。　当天晚上大家挤在帐篷里，打着手电筒观看这些木牍的情景。大家一数竟然有二十多片。　然而，尼雅遗址带给人们的惊喜，还远不止于此。　尼雅遗址面积很大，以佛塔为中心，沿古尼雅河道呈南北向分布，南北长约30公里，东西宽约7公里。当年，斯坦因对尼雅的考察比较有限，还有很多未知领域等待着考古学家进一步研究。　斯坦因将在尼雅遗址发现的遗迹共编号45处，n14号遗址是其中之一。当年斯坦因在非正式的考古报告中称之为“衙门”“王宫”。　在前往n14号遗址的路上，考察队员们无意中发现一块露在沙子外面的木材。凭着丰富的经验，他们感觉这块木材像是人为加工过的。于是，大家决定临时停车进行发掘。　开始，大家以为这里至多是一处古墓葬，可是一经清理才发现，竟然是一处古墓群。考察队当即决定，把考察n14号遗址的计划往后放，先清理这处古墓群。　真可谓“无心插柳柳成荫”。当考察队员们打开墓葬群中3号古墓的棺材时，被眼前的情景惊呆了，棺木中覆盖着一块带有花纹的锦被，据当时在场的考古学家齐东方回忆，这块深蓝色的锦被，色泽艳丽，完整如新，如同百货商场陈列的样品一般。　考察队员初步认定，这是一座夫妻合葬墓，墓主人身份至少是当地显赫的贵族，时代约为东汉至魏晋时期。　一眼望去，棺木中仅仅裸露在表面的织锦类文物就有十几种，锦被下还有什么令人惊艳的随葬品，不得而知。考察队员们凭经验断定，墓葬中的随葬品极其丰富，不是一朝一夕能够清理完毕的。由于考察队进入沙漠时所带的水和食品有限，不可能做长时间的细致清理。为了妥善保护文物，考察队决定立即封棺，等结束此次考察撤出尼雅时，再将文物带回乌鲁木齐仔细研究。　事实证明，3号墓葬中出土的文物果然不同凡响。覆盖在尸体上的大锦被细密结实，红色、黄色、绿色的花纹层层相套，赫然织出“王侯合昏(婚)千秋万代宜子孙”的锦文。　锦被下面的两位墓主人，脸上盖着纹饰艳丽的“覆面”，上有“世毋极锦宜二亲传子孙”的汉字，身穿色彩斑斓的锦袍、锦裤、绸衣，脚上是一对绣鞋。这些织锦一望便知是汉地所产的贵重物品。　当考察队员们打开8号墓的棺材时，更加令人震撼的画面出现了。长方形的棺木中同样埋葬着一男一女两个死者。女性左侧有镜袋，脚下有陶罐、木盆、木碗，木盆里还有一些早已干燥的食物。男性右侧摆着弓箭、箭筒、弓囊等，男性特有的用品。尸身所穿的织锦衣料上有“延年益寿长葆子孙”“安乐如意长寿无极”等吉祥话。　当考察队员将沉积在棺木中的沙土拨开时，发现墓主人尸体的臂肘腰部浮现出一块蓝底白字的织锦。织锦面积不大，上面织出的汉字却令在场所有人震惊，在云气纹、虎、瑞兽、鹤、凤凰和日、月的花纹中，赫然出现了汉字“五星出东方利中国”锦文。　五　众所周知，“五星”是中华人民共和国国旗的图案。难道早在一千多年前的汉晋时期，古人就预言了今天的中国？这当然是一个美好的想象。其实“五星出东方利中国”几个字是中国古代占星术上的占辞。　《汉书·天文志》中有“五星分天之中，积于东方，中国大利；积于西方，夷狄用兵者利”的语句。“五星”指的是金、木、水、火、土五大行星。“五星出东方”是指五颗行星同时出现在东方天域，连成一条直线形成“五星连珠”的天象。　“中国”也与我们今天所说的“中国”概念不同。众所周知，“中国”这个词组，最早出现在西周早期青铜器何尊的铭文中：“余其宅兹中国”。“中国”二字意为天下的中央，即周天子居住的地方。战国以后，“中国”指黄河流域的中原地区。　“五星出东方利中国”其实是汉晋时期人们祈求国家强盛的一句吉祥用语。那么，织着这句“吉利话”的织锦护膊，怎么会出现在当时属于西域的精绝呢？　现新疆博物馆馆长、曾全程参与尼雅考察的考古学家于志勇，根据护膊上的文字，按图索骥，发现《汉书·赵充国传》中记载过一场西汉王朝与西羌人的战争。　他们也是为了一种超神元素。　公元前138年张骞通西域后，精绝地处要隘，一直是丝绸之路南道必经之地。“五星出东方利中国”“讨南羌”的汉锦，也与汉宣帝平定羌人之乱时所下诏书“今五星出东方，中国大利，蛮夷大败”的历史事件互为印证。　然而，这样一个具有悠久历史，并与中原王朝关系万千重的精绝，怎么会无声无息的被淹没在历史的尘埃中，变成了一座沙漠中的死城了呢？这个问题一直困扰着人们。　有些学者认为，环境恶化是精绝人最终放弃尼雅家园的原因。秦汉时期,尼雅河水充沛,在河水的滋润下,精绝曾经是一个林木葱郁，水草丰茂的沙漠绿洲，但是随着气候和人为活动的影响，尼雅河日渐干涸，并最终断流。尼雅河断流后，精绝失去了水源，居民无法生活，只好放弃了这座世代居住的古城。　可是，从尼雅遗址保存下来的状况看，这座古城并不像是被逐渐遗弃的。城中遗物四处散落，许多房屋半掩着门，存放的佉卢文简牍还密封着，储藏室里还存放着许多食物，甚至纺车上还有一缕丝线。　到底是什么原因，让精绝人突然决定离开家园呢？　古代象雄曾经是吐蕃王朝崛起之前，藏地规模最大古国，曾经与和阗、鄯善接壤。从地缘环境来看，精绝与象雄的苏毗部落毗邻。考古学家们认为，尼雅遭到废弃，生态环境恶化并非主因，主要还是由于苏毗不断入侵。从遗址现场大量尚未拆封，并且堆放整齐的简牍文书看，也许精绝人还期待着有一天能够重返故土。然而，这一天并没有到来，随着社会环境和自然环境的不断恶化，尼雅最终成为一座孤悬沙漠的死城。