雾都遗梦（一）
早晨，他醒来，翻身时看见另一个冰凉的枕头，当感知从模糊到清醒，他心底突然泛起模糊的，可以称之为惆怅的情绪。
在这个感受里停留了几秒，他移动身体，将脸贴到那个枕头上。
冰凉的真丝染上温度，像手臂内侧的皮肤。通常是环抱的姿势，那个手臂绕过脖子，贴在他的脸侧。
想到这些，惆怅的情绪更浓了。
他从床上坐起，窗帘外，伦敦的天空浓云密布。
一如往常糟糕的天气。
换衣服，吃早餐，驱车离开公寓。
车开往西伦敦的一家私人医院，抵达时飘起小雨，车里没伞，不知道什么时候他丢掉了出门一定带伞的习惯。
他顶着雨走进室内。
经过庭院里的花丛，他闻见蔷薇被雨水润湿时弥漫出淡雅的香气。
他在休息室拿毛巾擦干头发，对着镜子整理好衬衫领结，走出门时，一个人正进来。
先闻到女士香水浓烈的花香气味，不同于医院庭院里的蔷薇，这种香味充满刻意，让人难以忘记。
“你好，罗兰，好久不见。”
迎面而来的女士涂了玫色红唇，头发披散在一侧，狐狸一样的眼睛微微眯着，她朝他伸出手。
罗兰也露出笑，握上那只敲击了二十年琴键、比一般人更有力的手。
“你好，舒歌。”
杜舒歌的手很快收回去，垂在身侧，若有似无勾起上衣垂吊的丝带。
两个人都在等对方先说话，一般这种情况下，罗兰会是先发制人的那个。
于是他说：“祖母没说你今天会来。”
杜舒歌轻轻地笑：“你看起来有点不高兴。”
“意外而已。”
杜舒歌慢慢收起笑，说：“我听说了一些情况，我很担心你，罗兰。”
罗兰说：“谢谢，我替祖母感谢你。”
杜舒歌的脸色冷了下来。
罗兰脸上带着极有礼节的笑容：“我先去病房，你要一起去吗？”
杜舒歌面无表情地看了他一会儿，然后他们一起朝走廊另一头走去。
这是位于西伦敦街区深处的一家私人医院，住院的楼房深且寂静，长长的回旋走廊装饰着淡金色墙纸，隔几步距离便悬有文艺复兴时期以来的传世名画。
这些画有真品，也有仿制品，真真假假，能看出来的人极少。
罗兰落在杜舒歌后半步，两手背在身后，步子不疾不徐。无话到病房，杜粤宛晨起在护理医师的指引下服了药，正侧靠在沙发上看书。
看见罗兰和人进来，她将手里的放大镜夹在书里合上，脸上堆起皱纹，欣喜道：“小舒歌，你总算来了。”
“阿婆。”杜舒歌笑着，弯下身和杜粤宛拥抱。
罗兰站在后面一言不发。
杜粤宛满头银丝，两眼却不显混浊，含笑的眼看看罗兰又看看杜舒歌，让两人都在沙发上坐下，摆开一套青花茶具，烧水沏茶。
杜粤宛说：“这套茶具还是你爸爸去年送给我的，我听说他前段时间打球伤了腰，现在怎样了？”
“已经恢复得差不多了，”杜舒歌说，“他和曼宁阿姨最近商量再盘个新球场，我看他就是闲不住。”
杜粤宛洗杯的手停了瞬，接着说：“这事没听她说过。”
杜舒歌说：“曼宁阿姨知道广才叔叔爱打高尔夫，估计准备给他一个惊喜呢。”
杜粤宛脸上带着微微的笑意，将两杯沏好的茶推到两人面前，那手背的皮肤如枯树皮般，收回时还颤着。
“谢谢阿婆。”杜舒歌说。
罗兰一手举着放大镜，手里的书没放下，说：“我等凉了再喝。”
“人走茶凉，你是不是在咒我？”
杜粤宛鼻子哼了一声。
罗兰说：“我哪里敢，是您成语学得太好了。”
“就数你最不听话。”杜粤宛嗔他。
放在平时罗兰肯定是要回嘴的，碍于今天有外人在场，他两腿搭着，深棕的皮鞋尖敲在地面上。
“您说什么就是什么吧，我现在哪敢惹您动气。”
杜粤宛剜他一眼，别过脸和杜舒歌细声说话，做出一副要把孙儿晾一边的样子。
罗兰心里好笑。
要说他的祖母年逾八旬，脾气越渐像个孩子了。
知道他到了伦敦，没问做什么，一个电话打过来让他过去，他说他是来休假的，没商量，一定要去。
到医院之前，他还把她的话当成诓骗他过去的借口，直到看见她躺在病床上，他的心才软下来。
他的祖母强硬了一辈子，他差点忘记她已经是八十岁的老人了。
窗外细雨渐大，敲打玻璃，室内茶香四溢。
青花瓷杯里的热茶直到彻底冷却也未被人端起。
罗兰不爱喝茶，他没兴趣的东西是碰都不会碰的。
杜粤宛和杜舒歌聊天，他在旁边翻看手边那本书，是一本博物志，讲的是伦敦周围一个叫塞尔伯恩的小村庄的自然风貌。
罗兰信手翻着，看到作者说他出门或者骑马是都会在口袋里带上他的小鸟列表，他笑出了声。
聊天声停下。
罗兰没抬头，翻过一页。
“抱歉，这位作者太幽默了，你们继续。”
“我要走了。”杜舒歌说。
“请慢走。”罗兰又翻过一页。
“Ronald?”杜粤宛严肃的语气。
“好，知道了。”
罗兰合上书，将放大镜插回原来那页，书归位，腿一收，他站起来，对杜舒歌说：“走吧，我送你。”
离开病房后杜舒歌的笑容转眼变冷，她说：“你还真是一点面子都不给。”
罗兰没回头，没回答，到一楼大门口，打湿的落叶站在花园石砖地面上，他才发现雨早已停了。
他在台阶前停住脚步：“就送到这里。”
杜舒歌跟着停住，她转头看他：“我就这么讨厌？”
罗兰一只手搭在腰上，终于也转过头，他看着她：“你想听我说什么呢？说没有，还是确实。”
杜舒歌咬了咬唇。
罗兰转身要走，身后传来一句：“我有和你道过歉。”
“我也说过原谅你了。”他说。
杜舒歌看着他的背影：“你没有。”
罗兰抬起的脚停住，转回去，这回他实打实笑了，脸颊浅浅陷下一个涡：“我原谅你，但我不再信任你，所以看到你时会感到厌烦。”
他这话说得太过诚恳，杜舒歌有些难堪，但她依然没躲开和他对视的目光，眼神里愤怒的火光逐渐熄灭，变成悲伤的水光。
“不要这样和我说话好不好？”
罗兰也露出忧伤的微笑，他叹息：“舒歌。”
“如果总是这么为难，我们最好还是减少偶遇的频率，”他说，“毕竟，我已经结婚了。”
杜舒歌揩了揩眼角：“你还要拿你结的这个婚搪塞多久，你以为家里都不知道吗？”
罗兰笑道：“当然是能多久就多久。”
手机响起，一条新消息冒出，他看了眼，笑容更深。
“没空跟你聊了，你小心开车，我先走了。”
到伦敦的飞机因为天气原因晚点了一个小时。
陈圆圆逛了逛机场里的免税店，兴致缺缺，拖着行李箱又转去了旁边的便利店。
拿了货架上一包绿色奇怪包装的糖果，包装上是法语，看不懂，她去收银台结完账，出来撕开包装，塞了一粒在嘴里。
味道也很奇怪，有点像过熟的西番莲。
她嚼着糖去休息区坐下来，连上机场的无线网络，查了查伦敦的旅游攻略。
放下手机，她抬头看向高高玻璃外满是阴霾的天空，担心飞机一个小时后能不能准时起飞。
她已经和罗兰说了飞机晚点的事，罗兰说等她落地来接她。
消息停留在她回复的“好”。
怎么会这么忐忑呢？她不懂自己的心情。
是期待、雀跃，外加一丝紧张浓缩成的复杂情绪，明明才一周不见。
她才没想念到这种地步。
到登机前那包软糖只吃了一颗，她塞在外套口袋里，看着舷窗外的云层逐渐变得稀薄，越过海峡，城市的高楼逐渐浮现。
她接着电话走出机场，罗兰说他已经到了，在机场门口的停车区。
行李箱滚轮拖在凹凸不平的地面上发出一片嘈杂的响声，她手机贴在耳边，四处张望。
伦敦灰色的天空下一抹醒目的红色，有人抱着一大捧红玫瑰站在路对面。
一瞬间她想坐飞机原路返回。
她扶额，好在路人的笑容充满善意，路过的黑皮肤小哥还吹了声口哨。
像是什么万众瞩目的心情，她拖着行李箱走到他面前。
“你怎么每次都……”
话没说完，罗兰将花递到她面前：“是为了负荆请罪。”
她看他一眼：“成语学得越来越好了。”
她接过花，罗兰拉过行李箱，笑着说：“我们先休息，过两天再带你见一个成语比我更好的人。”
车开往罗兰住的公寓，车里响着轻柔的古典乐，开到一半天空又飘起小雨，雨丝飘在车窗上。
她手伸进外套口袋里摸到还没吃完的软糖，又塞了一颗在嘴巴里。
手伸到罗兰面前晃了晃。
“要不要吃？不过味道有点奇怪。”
罗兰瞥了一眼包装：“哪里奇怪？”
“你尝尝就知道了……”
她正要掏一颗塞他嘴里，他又瞥了眼她的手。
“你刚刚拖了行李箱是不是没洗手？”
“不吃拉倒！”
陈圆圆十分气愤地将糖塞回去。过了两分钟，手又无意识摸向口袋，摸到的瞬间打住。
她真没洗手。
她不动声色地收住手，转而托住腮边。
罗兰余光目睹一切，忍笑忍得好不辛苦。
终于到了，短短半个小时车程因为市中心堵车变得无比漫长。
到了停车场，罗兰先下车，拉开她这边的车门，她要下来，罗兰扶住车门的手还没松。
她抬头目光以疑问：“怎么了？”
眼前的男人俯身，她感觉唇上有什么飞快掠过，罗兰已经站直了，走去后面拿行李箱。
“尝尝有什么奇怪的。”