有故人来（三）
次日一早，顾淮湘过来把芝芝接去了学校。
芝芝临走前同初华打招呼，她下午要回来这里，想让初华陪她去一趟邮局。
初华答应了下来，又从衣帽架上拿下围巾给她戴上，芝芝昨日来时只穿了一件薄棉袄，今早大阪又飘了点雪花，单薄的衣服怕是挡不住此刻入骨的寒意。
“你要是我姐姐就好了。”芝芝眨巴着眼睛望着她，“我们家只有我一个女孩儿，我从小就羡慕顾淮湘有三个姐姐疼。”
一旁的渡边凉正坐在门口低头擦拭面具，回头看了眼她们，说：“她可以做你姐姐，但是你得要给钱。”
芝芝朝他扮了个鬼脸，一溜烟跑出门坐上了顾淮湘的自行车，回头向他们挥手告别。
初华凝视着他们远去的背影，感叹道：“十五六岁的年纪，真的做什么都觉得美好。”
渡边凉停下了手上的动作，沉默了会儿说：“你不过也才二十岁。”
“人就是从二十岁开始老的。”
初华想起某一本看过的书上有这样的观点。
她转身进屋准备收拾好房间去书店，却发现芝芝昨晚写的那封家书落在了茶几桌上。
她跪坐在桌边，将她的家书摺好塞进信封里，蓦然看到信封上的收件人处写着一个熟悉的名字。
程季怀。
与程鹤清在北京程家时所用的名字一模一样。
她的手拿着信封僵在半空，指尖轻轻拂过那个名字，一笔一划，像是有刺在心头扎过。
也许只是同名同姓，她想，将信放回了桌子上，站起身没走几步，又忽然顿下了脚步。
那年在林府，她见过一个叫“芝芝”的小姑娘。
程鹤清是她四哥。
外头的渡边凉敲门告诉她自己要去出版社一趟，问她有没有要进的新书。
初华恍然如梦初醒，她摸了摸自己的鼻子，从抽屉里拿出了一张早已整理好的书单，打开门递给了他。
渡边凉看她的脸色有些不好，问她怎么了。
她解释：“我有点累，你等会路过书店的时候把‘暂时歇业’的告示牌挂出来吧，我想休息一上午。”
渡边凉建议她：“这两年你一次也没有休息过，这次不如直接休息半个月，我们去长崎待一段时间，那里的天气很暖和。”
初华摇了摇头：“没关系，我只是昨晚没睡好而已。”
她垂下眉眼，拉上了房门。
初华坐在房中，隔着障子纸糊的窗户，她看到门外渡边凉模糊的身影渐行渐远。
外头的雪花已经散了，有薄薄的日光穿过浓云投射下来，再经过窗纸的过滤，最后能留在房间地板上的只剩下寥寥微光。
她微微倾身将手放在了熹微的阳光下，却感受不到半点微暖。
那是不属于她的光。
初华转眸望着那封家书，正安静地被放在桌上，薄薄的几张纸，因为那个名字，仿佛有千斤重一般，压在她的心上。
芝芝是程鹤清的妹妹，而程鹤清就是要讨她译稿的那个四哥。
她想他应该一早就知道了“孟小姐”是自己，所以才会说要来见她，才会想要两篇自己的译稿。
她不知道他是什么意思，明明已经决然分手，已经永隔两地，却还要这样借他人来与自己有联系。
更何况现在的他已不是当年梨园台上风华绝代的程鹤清，他已有了家室，是北京城的程季怀。
既已物是人非，那便事事休已。
初华起身从柜子深处拿出了那个被压在层层被褥下的铁盒子。
她已经很久没有打开它了，上头不知道什么时候生了一些锈迹，打开颇费些力气。
里头的东西还是原来那几样。
泛黄到字迹模糊的婚笺，自从知道他结婚后就再也没戴过的戒指，渡边凉做的樱花书签，和她送给渡边凉的玉兰花刀穗。
还有那张被她小心翼翼包起来的相片。
那是她唯一的照片，也是与他唯一的合照，她有时候会庆幸那时候在船上遇见了柳先生夫妇，得以拿到了这张照片，能让她以后老到记性不好的时候还记得他的模样。
初华拿起手帕，只是这次她的指尖停在手帕上许久，最后还是决定不翻开它。
她将东西都放回到盒子里，将盒子又送到了衣柜里永远见不着光的深处，然后拿起桌上的家书，离开家门去了书店。
今天天气不好，书店亦是冷冷清清。
初华坐在柜台后看着夏目先生的小说，讲的是一对被世人唾弃、被家族抛弃的夫妇，在不见天日的房子中隐居的故事。时有时无的阳光无声地擦过书页，在窗户的障子纸上蹁跹。
在她还没注意到的时候，芝芝已经在学校报完道来了书店，一蹦一跳地跑到了柜台前。
初华从书中抬起头来，望着她笑了笑：“这么早就结束了么？”
芝芝看到了自己的家书被压在柜台上的某本书下，又仔细看了初华与平常无异的表情，心情一下子低落了下来。
信是她故意落在她那的，她想要她知道四哥还念着她。
那日他送自己上了来日本的船，万般叮嘱留学事宜，却不提一句自己未能同去的遗憾，她问他：“你没有什么想对她说的吗？”
码头的风很大，吹得她四哥的头发乱糟糟的，她突然觉得很悲伤，她的四哥本应该是戏台上最耀眼的明月，现在却已泯灭在芸芸众生中，成了一个寻常人。
最后她四哥什么也没说，只拍了拍顾淮湘的肩膀，转身离开码头。
初华伸手在芝芝眼前摇了摇：“怎么了？在想什么？”
她忙摇了摇头。
初华将信递给她，走出柜台同她说：“走吧，我们顺便去邮局附近吃午饭。”
两人坐上了去大阪市区的电车，芝芝低头捏着那封家书，秀眉微蹙，倔强的指尖不停地压着上面的“程季怀”三个字。
电车在一个路口停下，她终于鼓足了勇气，对身旁的初华说：“我四哥离婚了。”
电车适时响起了喇叭声，她怕她没有听到，着急转头望向她，却发现初华也正盯着自己看。
“你……刚刚说什么？”她听得到她的声音都在颤抖。
芝芝端正了身子，用中文说道：“我四哥离婚了，和他结婚的是徐小姐，她婚后就去了美国，去年年底才回国与四哥签了离婚协议。”
——她希望能利用我摆脱封建家庭的束缚，成为一个自由人。
初华突然想起了程鹤清曾说过的这句话。
帮徐小姐离开家的方法有很多，他是最不愿意用那样的方法送她离开，最后却还是选了。
那一次如果不是因为她在码头被捕，徐小姐本可以安然无恙地走的。
初华低下了眉眼，小声问她：“他现在……过得可好？”
“我大哥走后，他接手了大哥名下的全部工厂，你也知道现在中国实业命途多舛，他每天都为这样那样的坏问题焦头烂额，经常要满中国地跑。你离开后，他过得并不好。”
自他人之口，再次听到关于他的消息。
她拿着包的手不自觉地缩紧，与张老板所说的不同，芝芝口中的他，已经完全不像是自己认识的样子了。
故而后面的一路，初华没再敢问他的消息。
她同芝芝一起去邮局寄好了信，出来时芝芝说：“你也可以给他写信，就寄到北京。”
初华微笑着将回执单折好递给她，淡淡回答她：“不知道能写些什么。”
其实是她想说的太多，但她知道说了又没有什么用，不过是徒增烦恼罢了。
她带着芝芝来到一家中餐馆。
“这里的豆腐很不错，春卷也很正宗。”她推荐着菜品，然后将菜单递给芝芝，让她想吃什么就点什么，“你来这么久，我才知道你是四哥的妹妹，这次就当是为你这位故人的妹妹接风洗尘。”
芝芝看她又恢复如常的脸色，方才那短暂的忧心仿佛只是她看花了眼。她心不在焉地选着菜，突然听到初华说：“我去下洗手间。”
她拿着包站了起来，脚步匆匆，低头走过饭店就餐的客人。
洗手间里，初华用冷水狠狠洗了把脸。
冰凉的触感让肌肤瞬间绷紧，她抬头看着镜子中的自己，用力笑了笑。
她想芝芝日后回国定会同程鹤清聊起自己的事，她希望在芝芝眼中，自己是一个在日本过得很好很开心的人，这样她带回去的话，全都是好话了。
短暂地处理好心绪准备离开，初华在洗手间的门口正遇见餐厅的老板在教训一位服务员。
“你的地拖得太湿了，我告诉过你很多次，这样子会让客人摔跤。”
服务员是个二十多岁的女人，她低着头不住地用不标准的日文道歉：“对不起，非常对不起。”
“哼！脏兮兮的朝鲜人！”老板生气地甩手离开。
服务员将滑落在脸颊的头发别到耳后，蹲下身用力拧着拖把，脏水从指缝间流了出来。
初华走到她身边，微弯下了腰，试探地问她：“你是……南夫人？”
女人抬头望着她，目光有些凝滞，须臾露出了笑容，她也认出了她。
“初华小姐！”她喊她的名字。