第 3 章
“身子骨倒是硬朗，就是脑子有问题了。”周存蹲着清理浴缸，“这个老太太也太多头发了吧。”
“你别了耍赖，说好了我替你说情留下你爸，你帮我刷一周的浴缸。”李克站在梳妆台前照镜子，“几天前相亲遇见一姑娘，长得水灵哟，太适合当我老婆了。”
“这次不嫌你的工作了？”
周存不是可以给李克添堵，只是这份工作在感情中并不受女方欢迎。
从大学时期护士专业，班级里除了长相优越的谈了几场恋爱，其他都没有别的情感发展渠道。
在医疗行业上的刻板印象普遍存在。说起夫妻作为医生护士共事医院，许多人下意识的反应丈夫医生妻子护士。
比起同龄阶层的女性行业者，李克并不认为事业的处境是糟糕的，相反他很幸运。在毕业期很顺利地入职了一家精神病院，上岗成为一名男护士。
他必须承认，这就是性别带来的好处。
在婚恋市场被人听见了和“精神病”沾边，连媒人的脸色都挂不住了。这是他在听前同事谈起相亲时刻困扰许久的问题，而周存本人没有亲自验证过是否真实。
现在到了养老院工作之后，李克也时常抱怨职业影响情感的事情——或许真的是职业问题吧，周存这么想。
“当然了，她哪有这么世俗。”李克说着说着话还是转回来了，“好吧，因为她妈在院里住，你擦的浴缸就是……”
一条擦布扔在了李克的肩膀，滑落在地上。
“自己给你丈母娘擦，我去擦别的，还有一层呢。”
“哎哎，你怎么这样！”
李克拉着周存，两人玩笑似的扭打了一会，最后以周存肩膀淤青作痛而求饶终结。
“你这磕得，胳膊可别废了。”李克把周存的短袖撩上去，整个肩膀是触目惊心的青紫色，还有一点暗黄，那是胎记。
周存坐在浴缸边缘，轻轻扭动着肩膀，舒缓劳作和打闹带来的疲惫感。
被人盯着伤口的感觉很奇怪，他轻轻打了一下李克的手，短袖得以放下来。没想到这货，又开始凑近看他脸上的划横。
“你要没事，就把你丈母娘的这块地儿也盘干净了。”周存表示无语。
“你这血丝，很像是个航海的冒险人物。”
李克对动漫文化了解甚广，在邻铺的周存耳濡目染多少看过些片段。
“打住！”周存张开手掌举过肩膀，与脸部齐平，做出抗拒的姿势，“这就是一个小划横，不会留疤。我也没有冒险精神，不要侮辱船长了。”
这话不知怎么逗乐了李克，捧着肚子哈哈大笑起来。
“你爸不就是船长吗？”
回答李克的是一张半干的抹布。
“船个头。”
在周存没有注意的这几天里，王福明神神叨叨船长的事情，已经在养老院传开了。
这是迟早的事情，没人会太在意一个老人的胡话。周存安慰自己。
李克站了嘴皮子上风，这次顺其自然地接过了抹布，道：“过两天端午节龙舟赛，你得让他报名。”
“再说吧。”
周存拿不准是否应该向李克说明情况：王福明压根不是什么船长，只是货船的员工罢了。
至于口中的船长，更像是孩提时期玩过家家，有人扮演一个角色，而陪着周存玩游戏的王福明成为了过家家游戏中的掌权者。
有些谎话，本意是骗着别人树立威信，反复念叨提醒的确实自己，直到现在开始对武装起来的身份深信不疑了。
不说了吧。
只要周存这一多嘴，接二连三的传闻会再次发酵，而会演变成王福明与周存的船长争夺战。
“可别再说，第一名有奖金。”李克说出了诱人的奖赏。
真金白银对于薪资收入一般的护工来说，足够心动。
周存迟疑了一下，还是没松口：“看情况吧。”
他们把两个楼层的浴缸擦干净了，坐在台阶上休息。
不多时，外面传来脚步声，抬头望去，这正是方丽云。
她牵着一个矮小的老头，站在电梯旁等候。电梯只有一部，许久没来，老头子说着活动筋骨，要求方丽云走楼梯。
周存立马站起来，又拍了拍李克的身体，两人并行站着。
这不上不退只是站着，和进来的方丽云打了个照面。
“来点火的？”她问。
李克大呼冤枉，摊开手以示清白：“可别，工资都不够罚的。”
见方丽云的目光又望向他来，周存也点点头：“刚工作完，休息会。”
方丽云没再问话，牵着老人，让他一手落在栏杆上，一手搭在她的小臂上，两人慢慢向上走。
速度极为缓慢，走两步就要休息两下，直到和周存处于同一个台阶时候，突然老人询问：“给我来一根？”
一股酒味蔓延开，低头去看面前的小老头。
他身上搭着上世纪时髦的亮光衬衫，码数偏大了，肩膀的地方垮下来，是在胸口处中空好大一片。下身的西裤很是合身，亮出一条泛着黄边的皮带，扎紧了腰身。
整个稀疏的头发齐齐码在了后面，勉强遮住发缝，说话时候带着一股酒气。
周存通过牙龈上岌岌可危的三瓣泛黄的牙齿，回想起前几天在医院遇见的刺青女家属。
怎么送到养老院来了。
“格伯，咱不抽烟了，酒也得戒了。”方丽云好言好语劝了半晌，也没能让格伯移动半步。
周存兜里是真没烟，他不敢就在院里明目张胆地触犯规则。
戒烟快半年了，嚼了半年的口香糖，到现在劲爽薄荷味的都不得劲。前几天接王福明的时候破了戒，这两天嗓子也痒得不行。
真奇怪，痛能忍，痒反而骚动难安。
兜里还有口香糖，周存摸到裤兜里，掏出一叠口香糖，外包装因为打扫浴缸时候浸水，濡湿了一个角。
他撕开包装，掏出一条锡纸包裹住的口香糖，摊开掌心，递了出去。
“薄荷味的。”
格伯露出一个得意的笑，刚要接过。
周存慌神一瞬，突然收手，拨开外面的纸衣放在嘴里，轻轻咀嚼。
这种恶劣行径让格伯呆望着他。
“格伯，没牙，不能吃，吞咽下去，不好消化。”周存脸上挂着愉悦的，用习以为常的断句方式向格伯述说缘由。
“我先上去了，格伯今天刚来，他和福伯一个宿舍。”方丽云没再逗留，又嘱咐道，“行李还在外面呢，没事的话拿上来一下。”
七十三岁的格伯，行李就两个二十四寸的行李箱。
周存一手一个行李箱拧着，看了李克一眼：“我搬就行。”
李克摊摊手，笑着：“好。”
*
248室。
王福明也在，坐在床边看着电视，天气预报说着近期有雨。
行李箱打开摊在地上，方丽云整理进了衣柜里，说着住宿的规矩：“这边靠墙的柜子和床都是您的，又不舒服的情况就按铃。”
“我们这餐食表是早上七点，中午十二点，晚上六点，到点会有广播，到时候去一楼食堂找个座就行。”
周存也在一旁，把领取的洗簌用品归置在浴室。
“你如果在房间里，就带着福伯一块下来，他现在记事不太清楚，两人相互照顾。”方丽云也在一旁整理房间。
王福明这几日格外安静，没有呕吐或者乱尿的情况，除了在吃药时候让周存费些心思，其他表现格外让人省心。
周存认为是药效起了作用，让这个恬不知耻的老人恢复了记忆，寄在他抛弃的儿子庇护下，会让这个高傲的老头备受折磨吧。
或者……他这种铁石心肠的人，会愧疚吗？
两人在一旁忙着整理了一会，格伯提出：“我想下去看看。”
老人进养老院，熟悉环境是必要环节。
方丽云点头，周存转而想到：“好像您也没逛过吧？”
他说话时候，看向王福明，可以避免称呼。
四人走出来。
养老院的福利设施很好，算是市里数一数二的条件。
生活区和住宿区分两栋楼，有许多老年运动器材，在后方还有一片诺大的草坪，以及一块宽广的湖。
四人参观完生活区，出门往湖边走去，站在小桥上，能够纵观整个养老院的设施。
湖中心养着成片的金鱼，团聚着几位老人，拿着面包屑在喂鱼。
方丽云再次重复着地区的划分，带着王福明和格伯记忆。
周存在一个老人的渴求下，折回厨房去取一个馒头，疾步踏过草坪再次赶过去。
王福明正从栏杆的一角钻出，扯着湖边的芦苇，攥在手里，在水面摇摇晃晃。
在方丽云惊恐的叫声中，王福明跳入了河。