第 11 章
理应是有的，后来没了。
家的组成是爸爸、妈妈、孩子，吗?
从诞生到现在，他都没什么归属感。
在船上时候，他和王福明住一块，上下铺，一间房子除了他们就是些货物。母亲和其他女工住一块，偶尔回来会来屋里歇一会儿。
一个铁皮床，一个木板，有时候垫上一层棕榈店，摊开凉席，捞个枕头，那就是床。
他的生命伊始，他的栖息之所。
从开始就是错误的，记忆再怎么粉饰，周存也清楚，父母的事实婚姻。
而他是无法着陆才诞下的产物。
子宫是深不见底的温暖海域，生物在深水区形成胚胎，进而衍化。
船是野蛮的征服者，行过时，将水面撕裂，落下条条波纹，以此镶嵌在母亲的皮肤上。
现在他对归宿没什么奢求。
同龄人，就拿一起上学的同学来说，大家都在计划着在哪买房，房子要学区房，要在商业中心。
李克看房时候，拉着他陪同去，看一个毛胚样子，还没装修，让他给点建议。
他看着成交单上的钱款，摇摇头，没什么建议。
一想到这，周存清了清喉咙，感觉有异物，他猜测是刚才囫囵咽下的鱼，卡住了。
“也不是，你有套房子，你多久买的？”说话时，鱼刺抵在他的喉间，锋利得像把扼住生命的剑。
“哦，房子，应该是以前的吧。”王福明点点头，又摇摇头，“我不记得了。”
这个答案也没太出乎周存的意料。
他抓住筷子，和王福明并肩着走，继续问：“格伯有金项链，你当船长这么久，有没有找到什么宝藏？”
“宝藏？是货运船，不是海盗船。”王福明不满于周存的类比，“你怎么会把这个想成是宝藏？”
他太机警了。
“你结婚时候没送吗？”周存想起母亲空荡荡的右手，“金戒指，那时候应该是很流行吧？别说你就靠着三转一响就把老婆娶回家了。”
记忆中是有过一段快活日子，骑着一个硕大的自行车，在船上绕着圈圈玩。
在身体的平衡感上，周存展现出极高的天赋。
他身形不大，需要垫着一个板凳才能蹬上去，可坐在垫子上后，脚又没法踩到踏板的底，因为晃悠着摔过好一阵，后来发现身体前倾一直站着骑，也行。
就是后面垫子偶尔撞上他的后腰，不出几时，就青一块紫一块。
这是不是母亲的东西？他哪是年纪尚小，记忆也在构建，记得不太清了。
“有补的，有补的，珍珠项链，当时去收的，可亮了，掂在手里也沉甸甸的。”王福明空下来的那只手，在周存的颈部比了一圈，“有十几颗吧，她还舍不得带哦，放着就放着。”
一股温热的触感从脖颈间传来，周存低头去看王福明的手。
枯槁的一只手，零星布上大小形状不一的老年斑。整只手颜色和皱褶类似于船上经过风吹雨打的桅杆，被顶上了些钉子，拔下来时留下一处深褐色的孔。
也许是泡水多了，脑子记忆出现了偏差，那腰间的青紫是这只手造成的吧？
周存本能地后退一步，手上握着的筷子松了劲。
王福明仓惶地举起筷子来，对着周存，模样神似一个掌权者。
话却卑微：“我应该多送她些的，都没怎么见到她带，你见过她吗？”
见过，见过她带着珍珠项链，欢喜地站在镜子前照相。
见过偷窃而来的珍珠项链，被原主儿子发现，继而东窗事发。周存和男孩较劲，扯着一传链珠，互相大骂窃贼。
最后线断了，圆润的珍珠蹦出来，落得船舱到处都是。
床下、柜子下、橱窗下……
男孩挑衅完，撂下一句：“赏你了。”
留下周存，趴在地上，脸贴着地，去瞧底下的珍珠。
手伸出去，够不着。床太重，挪不开，拿着鱼竿去掏，没出来，卡在了缝隙里。
瓷实了。
周存在那阵子想方设法地掏，没办法取出来，只能找根钓鱼线，重新穿上，给放进母亲的梳妆盒里。
“是我妈，我当然见过了。”周存笑，从王福明手里夺过筷子，走在前面。
“她怎么是你妈了？”王福明跟着上前，想要理论一番，“她明明是我爱人……嗯，那，你是她儿子？”
“是，我是她儿子。”
“她儿子，哦，我儿子也是她儿子。”
“嗯，好巧。”周存顺着王福明的糊涂继续问，“要不要和她儿子一起包粽子？”
“我可能不会，得你教我。”
“没事。”
两人梳理着亲属关系，从大厅走到了餐厅，已经有人在布置现场了。
横幅上写着“第七届梦想养老院端午活动”，主持人是院里的经理，穿着一身板正的西装，台子没搭，只能在打饭的窗口上堆了一团粽子造型的抱枕。
周存把王福明存在了老人区，帮着同事布置场地。
午饭结束后，厨房地面照例被打扫一遍，上面还留有些水，打开了吊顶上的电风扇，呼呼地吹着。
粽叶被吹着飘来飘去，最后周存用一盆糯米给压住了。
养老院没回家的人都来了厨房，各有团体聊着天，室内喧哗难安。
周存搬完椅子找了一处坐下，拍了一张照片，放大看了一眼，不满意。又将手机相机调成了全景模式，把整个餐厅的景象都囊括上。
对比了一下，比刚才的好。
他先是点开方丽云的聊天框，又退了出来，进了养老院员工群的聊天框。群里热闹，已经有员工在分享端午的喜庆活动，图片多，文字少。
爬楼看了一眼，没瞧见方丽云。
他又只好退到朋友圈去，点开图片，本来是想凑上九张图，选来选去发现内容大同小异，于是只点了那张全景的。
发了。
有人很快点赞，点进去，前面加着一个【精-】的头衔。
从前工作的病人家属。
入职的时候，李克就建议他把私人号和工作号分开。
“你不知道他们能有多会来事！半夜！半夜给你微信视频，问你家里老人情况怎么样？”李克躺在床上，翻身木板吱呀的响，“拜托，我是他的私人管家吗？这么点钱还要我做牛马？”
如李克所言的情况，在周存入职后第一个月就得到了验证。
“还来得及，改吧，办张副卡注册微信，用不了多少钱。”李克继续劝说。
周存没改，不过也没接。
他微信好友不过二三十，还都是因为读书或者工作时候添加的，没什么人会因为私事来找他，就算是退出了软件，也不会错过紧急消息。
微信是这样，他也是这样。
不是他把工作当生活，是他的生活里只有工作。
一排的家属点赞，没有方丽云。
他认为不该自私地将她定义为自己的生活念想，可思来想去，除了她，和她的女儿，还真没什么盼头。
李克说他理应抓住和方丽云共事的机会，发展爱情，不该不言。
可他就是不该言。
他喜欢，仅仅是喜欢就够了。
他从前没有领域意识，现在更不会说想要去占有。
说说话、聊聊天，偶尔能一起劳动，他很满足。
就像是下一秒，她的点赞，已经达成了他发这条朋友圈的意义。
还有评论区。
【方丽云：热闹呀！】
周存打字回复。
【周存回复方丽云：是的[笑脸]，要包[粽子]了。】
【方丽云回复周存：那你多吃点！[哇]】
【周存回复方丽云：一定[抱拳]】
熄灭了手机，他背靠着椅子眯了一会，在主持人的开场词后，起身去找到王福明。
D12，王福明的号码。
两人坐在贴有临时号码牌的桌上，面对着四五盆材料无从下手。
叶片只有十张，随机分配到的是白糯米，配料单有枣、薏米、葡萄干，这是甜粽的配料表。
食堂素日煮白饭都是极软，经常换成粗粮糙米，就是怕老人吃多了难消化，更别说这糯米了。去年大张旗鼓地包起来，基本都是进了员工的肚子，老人吃得极少。
有节味，又品不到节味，形式主义做得足足的。
周存把手机支在前面，放不稳，又把沾水的A4纸扯下来，团好搁在前面，放着包粽子的视频。
王福明已经拿了一个枣在嘴里嚼了，吐出一个枣核摊在手心，又去拿了一个，递到周存的面前。
周存学习正起劲，不注意被怼了嘴，塞进去一颗。他斜眼一看王福明手里的枣核，心下一惊，立马吐出来，是一颗枣。
“你怎么这么恶心？”王福明用餐巾纸擦了擦自己的手，略带嫌弃道。
“……”
周存把粽叶团成一个三角，放了些米和干活，有模有样地包起来，手不得空，便命令王福明：“把绳子拿上，捆起来。”
王福明一手拿上绳子，轻轻拈开，拿起一股往粽子上套。
“端点，你剪一下，那有剪刀。”周存看着王福明的模样，用右手把粽子握住，左手去牵手里的绳子，“你会吗？用绳子绑起来。”
王福明闪身躲过：“用绳子我可是行家。”
周存一愣神，王福明躲避时胳膊肘碰到了周存的小臂，手劲一松，就在粽叶要散开时，他重新握住。
还是有几颗米落在了地上。
他抬头看了一眼行家王福明，片刻后移开了目光。