第 21 章
健康路8号设施一如往常。
上二楼的楼梯间贴满疏通下水管道和开锁的小贴纸。
有的已经很久，上面挂满不知名的稠状物体，字样模糊不清。有的是新帖的，看上去干干净净，背面胶沾着灰尘，残破不堪。
上到二楼，狭宰的楼梯过道摆着些盆栽，更多的是在一些需要晒干的南瓜籽，用纸壳子搭在水泥栏杆上，多出来一截，布满了黄白的瓤丝和籽。
周存走在前面，王福明跟在后面，最后那个男孩还跟着。
他对王福明的住所不了解，上次来还是楼下理发店帮开的门，挨着走过去，周存在门口没有挂着拖鞋的一户房前停下。
从兜里掏出钥匙，开门。
“我们这不是想着，福叔走了，这房间空出来，还能扩阔门市。”男孩还在喋喋不休，端着个碗在侧着身子转出半个身位，越过王福明到了周存的右边，“我说福叔怎么不回来了，原来是哥你出息了？”
周存没理他，打开房门。
屋内，窗帘被撤下来，堆在窗边，屋子整个亮堂堂的。家具清空了，只剩一个焊接在窗边的晾衣支架，悬吊吊地早已锈迹斑斑。
地面一层的灰，尤其在阳光的照耀下，能看见起伏的尘土飞扬，上面踩满了脚印。
周存还来不及管，打开水龙头，冲洗干净一手的污泥，又手捧着清水冲洗脸上的残羹，擦下来，洗干净，清水顺着下巴流下去，打湿了短袖胸口的一片布料。
男孩刚想跟进来，发现是浴室，又端着碗缩了回去。
“你知道吗？这算入室盗窃，是要判刑的。”
周存把鱼放进洗手池，重新走出来，开始检查房屋。
“这哪算是盗窃，要说福叔这些零零散散的家具部件，都是街坊邻居们帮忙搬进来了。”男孩不以为然，随口打哈哈。
“我现在只要一报警，房屋产权出来，就知道了谁要银手镯了。”
周存说话面上并不客气，这只是威胁，他不可能报警。
他绕到卧室，里面还剩两件东西，床以及铁皮柜子。床垫已经被搬走了，柜子也大开着门，衣架散落在柜子的中间，几件衣服褶皱在一块。
“哥你这话就不对了，这么多年你没出来，不也是我们照看着福叔吗？现在日子好起来了，不念我们的旧情，做人可不能这样。”
男孩在一片尘土中吸溜着手里的汤饭，周存只怀疑这面上浮了一层灰。
“你和他什么旧情，你倒是和我道道。”周存翻找起铁皮柜子，都是些衣服，有几条泳裤。
“别说，福叔就在这住了快五年，再怎么不方便，都是我们在照顾。”男孩说话时唾沫横飞，"之前福叔补轮胎那会儿，我们不也在帮忙。倒是你，你去哪了？哪里蹦出个好大儿来！"
瞧着周存话里半分不饶人的事态，男孩到底没怎么经历风浪，渐渐情绪也激动起来，就差直接把碗给摔了。
不知这到底是在给王福明鸣不平，还是为了自己的“安危”着想。
周存看他一眼，又把落在浴室洗漱台上的鱼拿出来，拿起来去了厨房。
“福叔，你不是说你儿子在外面吗？怎么这下回来了。”男孩瞧着周存没理他，不敢离开，也不敢凑上前和周存讲话，于是留在客厅，开始和王福明交谈起来了。
“是，回来了。”王福明点点头，“你是谁？”
“哎哟，我是小默默哟，这咋不记得我了，老小时候，就是你教我骑车呢！”小默情绪收放自如，和王福明牛头不对马嘴地聊着。
厨房的锅碗瓢盆还在，应该是不好出售清理。只是调味区只有一包没开封过的调味盐能用，其他佐料要么布满霉菌，要么就是有昆虫尸体。
不过惊喜的是，王福明说得没错，家里的确有泡椒，是个大泡菜的坛子。水封的边这半个月还剩了点浅的，不至于被污染。
周存打开一瞧，里面红的青的绿的，泡椒看上去喜人。
刀具还在，他弯着腰伏在案板上，打算先把鱼杀了再说。
小默的话多，一箩筐的话往外面抖，废话居多，王福明有时候附和一下，就能又让他多说几句。
周存听着外面的动静，能捕捉总结几个关键点：
一是王福明从前的确是在自行车领域，并且以补胎为生；
二是王福明的现在没有家庭；
三是这套房的所有权就是王福明，至少目前来看小默卑躬屈膝的姿态，应该是所属王福明没错。
在得知薇薇需要一笔钱款动手术，而方丽云向他请求后，周存蠢蠢欲动的念头终于活泛起来：找到王福明，要钱。
十岁不过半大的孩子，虽尚能记忆，可也对往事模糊难辨。回到家乡那一年，母亲和周存分房睡，一墙之隔，他总能听见母亲的啜泣声。
哭得小心翼翼，吸气声足以让他肝肠寸断。
比起王福明把“望子成龙”应用到周存身上，实际在他的印象中，母亲并没有受到过暴力行为——即便是多年后回想，也无从佐证。
母亲大多时候是漠视的。
漠视王福明，以及漠视周存。
周存心里清楚，母亲知道王福明的行径，至少知道王福明对于他的行为。在偶有几次时候，会伸手帮助他脱离苦海，而多数时候，无论周存如何期盼，母亲都未曾降临。
若说周存对王福明的态度，是仰望成为一名魁梧的水手，到痛恨撒谎成性的懦夫父亲——王福明唯一能够战胜的，只有弱小又无助的周存。
他恨，恨之入骨。
而对于母亲的感情成分，爱与怨相互交织。
船上时，母亲是他在痛苦中的希望，可漠视将希望一次一次剿灭。
下船后，母亲漠视姥姥给予他的苦难，可同样成为他继续生活下去的希望。
至少她没有抛下他，至少她供他吃穿用度，这已经很好了。
不然呢？
就像是雨夜和太阳相比，周存选择了太阳。
在成长阶段，周存的怨是胜过于爱的，记忆中一些细小的碎片经过时间的发酵，不断强化，加深母亲错处的同时，让他的怨气更上一层。
可等到母亲死后，温情的细枝末节又开始覆盖坏的故事，道德上不断谴责着他：母亲这般独自将你一人养大，为何还要如此？
于是，怨又转移到了王福明身上。
王福明之于他，更像是一个名词，什么情况下过得不舒坦，可以逃避式地怨在王福明身上，理由就是童年悲惨决定今后的命运。
寻找王福明这一念头，是从母亲精神出现问题开始的。
最先的十五年间，母子俩默契地闭口不言船上的事情，反是精神错乱时候，会讲起从前的事情：
从前支教时候遇见王福明，和旅行团一块遇到涨潮，有人被卷走了，母亲也危在旦夕，恰好王福明路过，英雄救美。
后来小渔村建设改造，学校工程挑河沙的活，在王福明身上，两人又见面了。
再后来，王福明说要去闯一闯，母亲那会儿刚受到身世的波及，对家乡故里也的看淡了，便和王福明一块上船去了。
组合叠加，这是周存从母亲细枝末节的琐碎表达中，拼凑出的二人故事。
母亲同他不一样，只说好的，一讲起船上的事情，就叫嚷着头疼，于是便这样过去了。
常常说起，也会念叨，想要再见丈夫一面，想要再见儿子一面。
周存总是带着恨，话里搪塞两句，只回答做儿子的身份，却不提丈夫的去处。
显而易见的结果是，母亲并没有再见到王福明。
那是一个雨季，淅淅沥沥已经下了一周。精神病院的户外活动也取消了，医护人员和病患整日整夜的呆在囚笼里。
比起那些因为雨声不断，神经衰弱而大吵大闹的病患，母亲此次罕见地安静，令人省心。
院里的男护士稀缺，周存除了母亲，还有许多患者需要照顾，高强度的工作让他的身体超负荷，沾到枕头就睡死过去，所以当他得知母亲突发心梗被紧急转移的时候已经是第二天晚上了。
他连衣服都没来得及换就跑去，恰好目睹了这一场死亡——院里有一只蓝白色的鸟，常想着落在天台，却被凌厉的刺网拦住，最后一次它飞了网中，坠落时竟然轻得像是羽毛，树枝刮伤了它的身体，红色的血被重力的风锁在了羽翼之下。
他在一片尖叫声中靠近，听到她还在喃喃着想要再见儿子和丈夫一面。
周存捧着母亲，眼泪和雨混杂在一处，血迹被磅礴的大雨稀释了。
封锁的现场在一夜之后很快回复如初。
是愧疚吧？
周存开始把寻找王福明的事情摆上日程。没有去利用官方渠道，走街串巷或发表论坛帖子一样，漫无目的地找，把概率的法则降到很低。
情感不是简单的亲属关系，也无需精妙的DNA报告，矛盾才是情感本身。
周存的举棋不定，是在弥补从前没有尽力满足母亲的愿望，是在暗示自己寻找到他毫无用处。
就看宿命吧。他这样想着。
可他找到了。